A- A+

【生活進行式】林檎二手書室

2018/02/04 06:00:29 聯合報 文/曹馥年

涼爽傍晚,在柔和燈光下靜靜閱讀一本書。 攝影/曹馥年、林士棻
涼爽傍晚,在柔和燈光下靜靜閱讀一本書。 攝影/曹馥年、林士棻

寧靜卻引人注目的發光量體

林檎二手書室藏在國華街一段的起頭,門口寫著「舊書」的紅燈籠被風吹得一面轉一面晃,一張長凳與三架書組成室外書區,落地窗透出的黃光區隔鄰居民宅的白光,讓整間店成為一個寧靜卻引人注目的發光量體。

我在三年前因採訪認識卡先生與林檎書,大概是因對生活常抱理想,他們的外表都比實際年齡年輕許多。林檎書個性慢熱,不擅面對鏡頭,每次採訪都由卡先生來;卡先生說話溫和,對事物的解讀卻有種歷經生活磨難後的韌性,以及磨難再磨難後才有的彈性與柔軟度。我很喜歡偷偷觀察他們夫妻的互動,以及他們談起對方的樣子,那種時而拌嘴互虧,在對方脆弱時卻永遠在身邊相扶的模樣,像各展枝葉又溫柔纏繞的夫妻樹。

卡先生的綽號起自漫畫《火影忍者》中的忍者卡卡西,他在妻子影響下開始看書、收書,書本從客廳堆進房間,兩人決定租一間小工作室儲藏兼面交。找到這間坐落國華街的店面後,林檎書決定開一間實體書店。

氣質溫和,聲音輕柔的林檎書,心中拿定主意,誰也攔不住。卡先生因家中變故,有過一段非常辛苦的日子,他明白自己的能力有限,但妻子陪伴自己走過人生低潮,他也要挺她圓夢,「我太太很有能力,我綁她太久了。」

夫妻倆把房子賣掉,將變故衍生的債務還清,餘下的錢開店。林檎書是老闆,主管店務,從事輪班工作的卡先生利用下班時間當收書員。最初的書籍量不多,林檎書認為稱不上書店,因此取名書室。後來營運步上軌道,書收了上萬本,還打通隔壁店面擴增空間,書室仍維持舊名,一如初心。

掀起門口的日式布簾,首先入眼的是滿牆的歐美、日本翻譯文學,有熱銷的推理偵探小說,也有經典的遠流《戰國群雄文庫》。右側是整面牆的CD、卡帶,以八、九○年代搖滾、中文歌曲為主。施易男、任賢齊、孫燕姿、木匠兄妹、席琳狄翁,都是以前熬夜寫報告時溫熱耳朵的記憶。樂迷老客人常在六、七點下班後來,坐在櫃台旁翻找新到的黑膠唱片,有一搭沒一搭地聊著近況,陪著打烊。

因收書見識不少難忘場景

開書店是學問,收書更是門精深學問。除了從海量書冊中掘寶的慧眼,形形色色客人,讓每趟收書都成為奇幻旅程。

他因收書見識不少難忘場景,有租客跑掉,留下一到三樓滿滿的垃圾與大量科幻武俠輕小說。傻眼的房東向他求救,可惜林檎不收輕小說,只好改幫房東介紹其他管道。

最神奇的一趟是在台南西港,對方霸氣報出地址:「你過西港大橋,左轉,直直開。」卡先生依言前往,什麼房子也沒看見,聯絡對方出來接,來的是輛BMW大七,粗獷的駕駛刺龍刺鳳,帶路帶到一半,突然轉進超商買酒。

「該不會收書收到沒命吧?」卡先生正想著,大七轉進一條小路,穿越至少有三百坪的庭院,停在一棟巨大豪宅前。豪宅主人不知什麼原因跑路,房子被一位大哥接收,吩咐小弟「整理整理」。屋內巴洛克式精緻裝潢可見屋主品味,他這趟除了收到大量文史哲書籍,還滿載歐洲舞曲、電音CD,以及公仔、精緻碗盤器具。

林檎二手書室有一個新書區,最近的選書,包括台灣獨立書店文化協會2017年發行的定期刊物《獨書人》,試刊號主題為「一間獨立書店之必要」;旁邊立著小小書房店主虹風的《開店指「難」:第一次開獨立書店就□□!》,有意無意地呼應草祭二手書店熄燈這件事。開書店真難,怎麼維持下去更難,我想,每間書店應該常常思考自己存在的意義。

書店存在的意義,或許得問問讀者。林檎二手書室開張的第一位客人,是住在隔壁的李奶奶。她今年九十一歲,個子小小,有頭美麗白髮,也擁有一段大江大海的過往。

那年她大學會計系畢業,拿著旅行證離開廣西家鄉,獨自到台灣旅行。沒想到內戰打起來,家鄉回不去,她在台灣住下來,當會計老師,結婚生子,還曾跟著女兒移居美國。她為了考美國公民,靠著一套台大學生送她的CD訓練英語聽力,把每個題目、答案都記下來,順利通過考試。不過她覺得美國食物難吃,加上不會開車,生活不方便,拿到公民不久又搬回台灣,跟媳婦、孫子一起住,「我這個人就是這樣,喜歡冒險,什麼都敢做。」

李奶奶喜歡看英語學習的書,有時遇到外國人,還會上前用英文聊起來。開始學畫以後,她將美術類書籍納入她的閱讀版圖。那天遇到她,她抱著一本國畫與書法作品集仔細研究,林檎的櫃台後方,貼著她的水彩作品。

「幸好這裡有間書店,我天天來這買書、看書,快樂得很。」

雨變小了,李奶奶把國畫集放回架上,和卡先生招招手,回家吃飯。對走過大風大浪的李奶奶而言,讓她每天快樂地看完幾本書,就是林檎二手書室於她的意義。

●摘自山岳出版《環島讀冊》

結婚台大房東獨立書店忍者
分享給好友 加入udn

相關新聞

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

【6月話題:三千煩惱絲】頭髮爆炸的日子

2018/06/22

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

未來的畢卡索

2018/06/21

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

髮之成長

2018/06/19

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

三十八年的堅持

2018/06/19

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

月桃粽

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

讓這份情沒有終點

2018/06/06

走進貓咪的任意門

2018/06/06

【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒

2018/06/06

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

三十八年的堅持

2018/06/19

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【閒話吃喝】生炒花枝

2018/06/20

月桃粽

2018/06/18

【青春名人堂】林華勁/一句話惹怒爵士人大賽

2018/06/19

毛毯般的頭髮

2018/06/17

未來的畢卡索

2018/06/21

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

髮之成長

2018/06/19

【推理大解密】法庭瘋雲

2018/06/20

郵差摩西先生

2018/06/15

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

【青春名人堂】黃宗慧/穿搭黑白配

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

從印度回來之後

2018/06/11

【動物上好戲】刺蝟與我

2018/06/20

【6月話題:三千煩惱絲】以身試「髮」風險高

2018/06/21

市場如賭場

2018/06/15

【青春名人堂】阿蘇卡/泰國移工拳手的異鄉擂台

2018/06/22

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】石芳瑜/青春啟示錄

2018/06/21

【6月話題:三千煩惱絲】左右互搏

2018/06/20

【動物閃光】向前行

2018/06/21

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

我的旺來不見了

2018/06/12

【閒話吃喝】可食可以吃什麼?

2018/06/22

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】頭髮爆炸的日子

2018/06/22

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

商品推薦

贊助廣告

留言