A- A+

【生活進行式】林檎二手書室

2018/02/04 06:00:29 聯合報 文/曹馥年

涼爽傍晚,在柔和燈光下靜靜閱讀一本書。 攝影/曹馥年、林士棻
涼爽傍晚,在柔和燈光下靜靜閱讀一本書。 攝影/曹馥年、林士棻

寧靜卻引人注目的發光量體

林檎二手書室藏在國華街一段的起頭,門口寫著「舊書」的紅燈籠被風吹得一面轉一面晃,一張長凳與三架書組成室外書區,落地窗透出的黃光區隔鄰居民宅的白光,讓整間店成為一個寧靜卻引人注目的發光量體。

我在三年前因採訪認識卡先生與林檎書,大概是因對生活常抱理想,他們的外表都比實際年齡年輕許多。林檎書個性慢熱,不擅面對鏡頭,每次採訪都由卡先生來;卡先生說話溫和,對事物的解讀卻有種歷經生活磨難後的韌性,以及磨難再磨難後才有的彈性與柔軟度。我很喜歡偷偷觀察他們夫妻的互動,以及他們談起對方的樣子,那種時而拌嘴互虧,在對方脆弱時卻永遠在身邊相扶的模樣,像各展枝葉又溫柔纏繞的夫妻樹。

卡先生的綽號起自漫畫《火影忍者》中的忍者卡卡西,他在妻子影響下開始看書、收書,書本從客廳堆進房間,兩人決定租一間小工作室儲藏兼面交。找到這間坐落國華街的店面後,林檎書決定開一間實體書店。

氣質溫和,聲音輕柔的林檎書,心中拿定主意,誰也攔不住。卡先生因家中變故,有過一段非常辛苦的日子,他明白自己的能力有限,但妻子陪伴自己走過人生低潮,他也要挺她圓夢,「我太太很有能力,我綁她太久了。」

夫妻倆把房子賣掉,將變故衍生的債務還清,餘下的錢開店。林檎書是老闆,主管店務,從事輪班工作的卡先生利用下班時間當收書員。最初的書籍量不多,林檎書認為稱不上書店,因此取名書室。後來營運步上軌道,書收了上萬本,還打通隔壁店面擴增空間,書室仍維持舊名,一如初心。

掀起門口的日式布簾,首先入眼的是滿牆的歐美、日本翻譯文學,有熱銷的推理偵探小說,也有經典的遠流《戰國群雄文庫》。右側是整面牆的CD、卡帶,以八、九○年代搖滾、中文歌曲為主。施易男、任賢齊、孫燕姿、木匠兄妹、席琳狄翁,都是以前熬夜寫報告時溫熱耳朵的記憶。樂迷老客人常在六、七點下班後來,坐在櫃台旁翻找新到的黑膠唱片,有一搭沒一搭地聊著近況,陪著打烊。

因收書見識不少難忘場景

開書店是學問,收書更是門精深學問。除了從海量書冊中掘寶的慧眼,形形色色客人,讓每趟收書都成為奇幻旅程。

他因收書見識不少難忘場景,有租客跑掉,留下一到三樓滿滿的垃圾與大量科幻武俠輕小說。傻眼的房東向他求救,可惜林檎不收輕小說,只好改幫房東介紹其他管道。

最神奇的一趟是在台南西港,對方霸氣報出地址:「你過西港大橋,左轉,直直開。」卡先生依言前往,什麼房子也沒看見,聯絡對方出來接,來的是輛BMW大七,粗獷的駕駛刺龍刺鳳,帶路帶到一半,突然轉進超商買酒。

「該不會收書收到沒命吧?」卡先生正想著,大七轉進一條小路,穿越至少有三百坪的庭院,停在一棟巨大豪宅前。豪宅主人不知什麼原因跑路,房子被一位大哥接收,吩咐小弟「整理整理」。屋內巴洛克式精緻裝潢可見屋主品味,他這趟除了收到大量文史哲書籍,還滿載歐洲舞曲、電音CD,以及公仔、精緻碗盤器具。

林檎二手書室有一個新書區,最近的選書,包括台灣獨立書店文化協會2017年發行的定期刊物《獨書人》,試刊號主題為「一間獨立書店之必要」;旁邊立著小小書房店主虹風的《開店指「難」:第一次開獨立書店就□□!》,有意無意地呼應草祭二手書店熄燈這件事。開書店真難,怎麼維持下去更難,我想,每間書店應該常常思考自己存在的意義。

書店存在的意義,或許得問問讀者。林檎二手書室開張的第一位客人,是住在隔壁的李奶奶。她今年九十一歲,個子小小,有頭美麗白髮,也擁有一段大江大海的過往。

那年她大學會計系畢業,拿著旅行證離開廣西家鄉,獨自到台灣旅行。沒想到內戰打起來,家鄉回不去,她在台灣住下來,當會計老師,結婚生子,還曾跟著女兒移居美國。她為了考美國公民,靠著一套台大學生送她的CD訓練英語聽力,把每個題目、答案都記下來,順利通過考試。不過她覺得美國食物難吃,加上不會開車,生活不方便,拿到公民不久又搬回台灣,跟媳婦、孫子一起住,「我這個人就是這樣,喜歡冒險,什麼都敢做。」

李奶奶喜歡看英語學習的書,有時遇到外國人,還會上前用英文聊起來。開始學畫以後,她將美術類書籍納入她的閱讀版圖。那天遇到她,她抱著一本國畫與書法作品集仔細研究,林檎的櫃台後方,貼著她的水彩作品。

「幸好這裡有間書店,我天天來這買書、看書,快樂得很。」

雨變小了,李奶奶把國畫集放回架上,和卡先生招招手,回家吃飯。對走過大風大浪的李奶奶而言,讓她每天快樂地看完幾本書,就是林檎二手書室於她的意義。

●摘自山岳出版《環島讀冊》

結婚台大房東獨立書店忍者
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

金玉涼言

2018/02/21

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/20

便當店,別有用心

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

一句好話

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

型男主廚在我家

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/19

山中教學快樂多

2018/02/19

打招呼恐慌症

2018/02/18

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

2018/02/18

情書簡訊

2018/02/18

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

情書簡訊

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

文竹告訴我的事

2018/02/16

年獸來敲門

2018/02/16

立山上的中文書

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/16

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

一句好話

2018/02/15

年節減重大計

2018/02/15

金玉涼言

2018/02/14

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

一句好話

2018/02/13

保留席

2018/02/13

熱門文章

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

型男主廚在我家

2018/02/19

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

打招呼恐慌症

2018/02/18

便當店,別有用心

2018/02/20

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

電光師絕不兩光

2018/02/20

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

保留席

2018/02/13

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

山中教學快樂多

2018/02/19

文竹告訴我的事

2018/02/16

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

金玉涼言

2018/02/14

年獸來敲門

2018/02/20

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/16

年節減重大計

2018/02/15

【瑜伽這檔事】返回家園

2018/02/12

【生活進行式】為男人的腰戰鬥吧

2018/02/11

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

立山上的中文書

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/21

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

商品推薦

贊助廣告

留言