A- A+

【記憶藏寶圖】陸軍棋

2018/01/31 06:00:39 聯合報 文/舒霖

再與五舅深談,已是在他經歷意氣風發與承受多次人生打擊之後……

圖/圖倪
圖/圖倪

最親近的五舅

有著高大身軀的五舅,習慣斜倚在上下鋪的下層床上,剩餘的空間,剛好夠擺棋盤或發撲克牌。「小柯,要不要再拚一盤?」絲毫沒有小看晚輩的口吻,搭配帥帥淺笑,隱隱傳達著要「勇於挑戰」的鼓勵。

「好!」向來怕輸的我能這麼爽快回應,是因相較象棋的毫無贏面,可以事先布局的陸軍棋,似乎多了那麼一線勝利曙光。

泰半待在外婆家的童年,因附近同齡孩子多被長輩視為「野囝仔」,於是陪我長大的玩伴,就剩六位舅舅。與每位舅舅有著不同的緣分,感謝感念自然也各不一樣,但能以親近兩字形容彼此關係者,非五舅莫屬。

記憶中他可以吃很多很多碗飯,特別是在海軍陸戰隊服役時。「小柯,你猜我能吃幾碗?」當年瘦如猴子的我,任憑外婆三催四請也難吃完一碗,所以回答「三碗」已覺有點誇張,不料他笑著搖搖頭。「那四碗!」他仍笑而不答,我就這麼看著他吃完一碗又盛一碗,最後答案是令我大開眼界的「七碗」。

後來不知是他出社會忙,還是我上中學後搬家,反正就不太有機會多聊什麼,直到某日突然發現他身旁多了位親密女友。五舅不疾不徐地把我當「同輩夥伴」介紹著時,那場景再度「定格」在我腦海:一方面是被「當大人」的對待,讓我受寵若驚;另一方面,也下意識地接收到「五舅要有自己家庭」,隱含著我的大玩伴將「心有他屬」。

或許就是自那天起,我切斷依賴家人的心理臍帶。

儘管時間如逝水,仍明確記得後來有一小段日子,曾將舅舅給我的照顧投射到小表弟身上。又因自己生活愈來愈忙,好像是在外婆家的樓梯間吧,也讓小表弟有了個留我不住的畫面。

再與五舅深談,已是在他經歷意氣風發與承受多次人生打擊之後。他告訴我身體多處不適,已安排全面檢查。頂著心理學知識的我,暗想大概是身心症,還一本正經地傾聽回應。

未料檢查後的結果,是血癌,且已轉移。

你一直陪伴著我

那陣子心神不寧,某夜欲停車時,還碰上排檔只能擺盪在N檔與D檔間。入不了P檔,意味著鑰匙拔不出和車門鎖不上,要嘛棄車不顧,要嘛只能往前繼續開。偏偏修車廠早關了門,要駛往哪兒好?

想起也陷入只能往前的五舅,同樣不確定該往哪走才對。

不知如何是好的舅姪,超珍惜這重新恢復的談天。此回無須下棋,不過得將場景從外婆家的上下鋪,換到榮總十九樓的病床邊。「這幾天覺得怎樣?」每當我這麼問,即便頂著渾身不舒服,五舅仍會擠出一絲苦笑。

時至今日才意會,當時的我也習慣帶著心酸笑笑地跟他聊天。或許是知道彼此在對方心中的分量吧,我們都堅持繼續成為對方的支柱。

零九年五月十九日,在部落格上我這麼寫著:快九點了,該是動身往明德國中演講的時候了。選擇繼續待在病房裡祈禱與念佛號,因為知道五舅也正動身上路。

單單想送他最後一程,明知心電圖的數字已從七十多減到了零,仍在他耳邊輕聲地說:「舅舅,你人生這課學得很棒,而且很快我們就會團聚……」是研究知覺心理學的朋友告訴我的,往生者最後還有的感官,是聽覺。

昨夜落雨又晚下班,電話上賴皮地請舅媽轉達五舅等我明天早上見。知道時間不多,但榮總離明德國中不遠,順路可再陪陪他。

仔細想想,其實五舅已經準備要出發了,之所以多待一晚,是他知道我需要他陪。

從小,他就是這樣的舅舅。

對在外婆家長大的外甥來說,他是最棒的舅舅。

病床上他費力地告訴我,他以我為榮。殊不知,他才是我在人生路上能夠安心的倚靠。面對艱辛人生路,他為我做足示範,就連最後這一段,也不例外。

當他心跳從三十多慢慢減少時,一口氣跟一口氣的間隔漸漸拉長。和表弟們一起為他換上長褲,感觸到的是他身子在醫病過程中受足的苦楚。

一直到數字歸零前,舅舅微微挪了挪右肩。然後,平靜安然地修完人生。

開車駛離醫院時突然想通,他是試著要讓身子躺正啊!即便到了最後一個呼吸,他沒忘記我們的約定:向著光行,讓意念安住其間。

總掛心我因陪他而遲到,這次他挑準了時間離開,一點也沒耽擱我上班。他就是這樣,永遠替我著想。

謝謝五舅,是你讓我從年幼時就不孤單。

我相信,你一直都陪伴著我。

我可以,隨時跟你說話。

我知道,你永遠會,對我微笑。

德國海軍榮總陸戰隊
分享給好友 加入udn

相關新聞

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

【青春名人堂】許子漢/不放棄的孩子

2018/09/25

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言