A- A+

我家的味道

2018/01/31 06:00:40 聯合報 瑞兒

記憶中,母親不太做菜。因為她對煮出來的菜十分執著,常常一道菜就要煮兩小時。像是貓耳朵,一定要一個一個慢慢捏,捏到真的像耳朵的樣子才肯罷休。豆乾炒肉絲,豆乾的長寬高必須要和肉絲一致,豆乾之間也要長得一模一樣,不然誰都不准進炒鍋。但我們家有四個小孩,小孩最怕肚子餓,哪能等?父親又是一個急性子且自由奔放的人,久而久之,餵養全家的重責大任就落在父親身上。

小學三年級的某個冬天,父親比較晚回家,母親衡量時間,晚上六點,她煮完飯應該八點多,但父親說八點回家,只需要半小時就能煮好一桌菜色。於是白米入電鍋後,她宣布:「我們等吧。」幾個小孩就在冬天裡等啊等,肚子真是餓扁了。但八點一到,父親準時衝進家門,什麼話都沒說,砰、砰、砰,果真在八點半把菜都煮好了!那是我記憶最深刻的一餐,我甚至還記得餐桌上有哪個牌子的豆腐乳。

讓一般人懷念不已的家常味道,多半是媽媽、外婆或奶奶的味道。而我家,是爸爸的味道。紅燒牛肉麵、親手醃的酸白菜水餃、堅持從基隆海港買來的香煎白鯧魚,以及一大鍋肥滋滋滷肉。

父親做菜很快,很隨便,完全是一個射手座性格。他不在乎肉塊是不是要等寬,水餃包得像不像元寶,隨隨便便亂切,糊里糊塗下鍋,但一樣好吃,一樣是外面買不到的味道。菜掉在地上,他會趁沒人看到,撿起來洗一洗,假裝沒事下鍋。看他做菜,就像欣賞自由奔放的現代舞。

父親從未教過我做菜,但我也是一樣的射手座,一致的行徑。長大後,我自己掌廚,也常把掉地板的菜撿起來丟回鍋子,若無其事地繼續炒。即便陸陸續續學了西餐料理、婆婆的上海菜,最終做出來的,仍是那幾道滷味、酸白菜水餃。偶爾我會嘲笑自己了無新意,好奇自己怎麼這樣執著,這幾年生了孩子,才發現原來我是以自己的方式在懷念爸爸的味道,我家的味道。

婆婆上海
分享給好友 加入udn

相關新聞

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

讓這份情沒有終點

2018/06/06

走進貓咪的任意門

2018/06/06

【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

一句好話

2018/06/05

【青春名人堂】林華勁/巴西的音樂超級英雄

2018/06/05

破傷風與李後主

2018/06/05

【6月話題:三千煩惱絲】未老先白頭,衣飯不用愁

2018/06/04

第一朵荷花開

2018/06/04

【青春名人堂】馬克/複雜

2018/06/04

懂配置,得人生

2018/06/04

妙手回春的杏林城堡

2018/06/03

【青春名人堂】童年的馬卡龍

2018/06/02

為我心有獨鍾

2018/06/02

【青春名人堂】陳芸英/打著手杖去探險

2018/06/01

頭文字P

2018/06/01

【5月話題:原來是這樣】原來我好髒?

2018/05/31

【5月話題:原來是這樣】含蓄的領班

2018/05/31

多情且溫柔

2018/05/31

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-上

2018/05/30

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

從印度回來之後

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

居遊世界遺產

2018/06/14

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

最後一頁

2018/06/10

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

讓這份情沒有終點

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

市場如賭場

2018/06/15

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

懂配置,得人生

2018/06/04

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

破傷風與李後主

2018/06/05

毛毯般的頭髮

2018/06/17

逐鹿花園

2018/06/08

無毒的夢

2018/06/01

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

原來是這樣/遙控器裡的電池

2018/05/26

商品推薦

贊助廣告

留言