A- A+

我家的味道

2018/01/31 06:00:40 聯合報 瑞兒

記憶中,母親不太做菜。因為她對煮出來的菜十分執著,常常一道菜就要煮兩小時。像是貓耳朵,一定要一個一個慢慢捏,捏到真的像耳朵的樣子才肯罷休。豆乾炒肉絲,豆乾的長寬高必須要和肉絲一致,豆乾之間也要長得一模一樣,不然誰都不准進炒鍋。但我們家有四個小孩,小孩最怕肚子餓,哪能等?父親又是一個急性子且自由奔放的人,久而久之,餵養全家的重責大任就落在父親身上。

小學三年級的某個冬天,父親比較晚回家,母親衡量時間,晚上六點,她煮完飯應該八點多,但父親說八點回家,只需要半小時就能煮好一桌菜色。於是白米入電鍋後,她宣布:「我們等吧。」幾個小孩就在冬天裡等啊等,肚子真是餓扁了。但八點一到,父親準時衝進家門,什麼話都沒說,砰、砰、砰,果真在八點半把菜都煮好了!那是我記憶最深刻的一餐,我甚至還記得餐桌上有哪個牌子的豆腐乳。

讓一般人懷念不已的家常味道,多半是媽媽、外婆或奶奶的味道。而我家,是爸爸的味道。紅燒牛肉麵、親手醃的酸白菜水餃、堅持從基隆海港買來的香煎白鯧魚,以及一大鍋肥滋滋滷肉。

父親做菜很快,很隨便,完全是一個射手座性格。他不在乎肉塊是不是要等寬,水餃包得像不像元寶,隨隨便便亂切,糊里糊塗下鍋,但一樣好吃,一樣是外面買不到的味道。菜掉在地上,他會趁沒人看到,撿起來洗一洗,假裝沒事下鍋。看他做菜,就像欣賞自由奔放的現代舞。

父親從未教過我做菜,但我也是一樣的射手座,一致的行徑。長大後,我自己掌廚,也常把掉地板的菜撿起來丟回鍋子,若無其事地繼續炒。即便陸陸續續學了西餐料理、婆婆的上海菜,最終做出來的,仍是那幾道滷味、酸白菜水餃。偶爾我會嘲笑自己了無新意,好奇自己怎麼這樣執著,這幾年生了孩子,才發現原來我是以自己的方式在懷念爸爸的味道,我家的味道。

婆婆上海
分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

分手快樂

2018/04/23

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言