馬路邊的理髮廳

理髮廳由一對夫妻經營，丈夫幫人理髮，妻子全心當家庭主婦，只請一位小姐幫忙，是老闆的外甥女。外甥女年十八，高䠷身材，一頭披肩長髮，亮麗外表引來年輕男子上門理髮。

國中時，家窮買不起書籍報紙，理髮廳訂的報紙成了我的精神食糧。每天放學做完所有家事後，就上理髮廳看報紙，不管政治、社會、副刊，一律囫圇吞棗。

來往理髮廳的客人，大多是二十歲上下的男子。那年代鄉村孩子大部分國小畢業就到工廠工作或是當黑手，因此對我這個國中少女產生好奇，問東問西，自找話題。不過，當時我全心在報紙，只有微笑以對，從不回答。

老闆外甥女也不例外，她國小畢業就學理髮，沒機會升學，對我就讀國中充滿羨慕，不斷詢問校園生活的模樣。假日，理髮廳客人還未上門，她邀我看她的繪畫作品，我目瞪口呆－－不曾拜師學藝，僅僅個人興趣，居然成就如此畫作。一個這麼有天分的女孩，難道就為家庭因素，注定只能埋沒？

夏日午後是理髮廳清閒時段，她帶我去她家，理髮廳斜對角的三合院。院中一棚葡萄架，架上稀稀疏疏只剩幾片葡萄葉，架下一把長椅，上面躺著一名老婦人。

老婦人瘦骨嶙峋，頭髮稀少，手上夾一根菸，問道：「為什麼回來？」她腳未停，口裡含糊回答：「沒客人。」在家裡繞了一圈，很快帶我走出來。

一次，她帶我進房間，捲起長褲，讓我看她大腿上的鞭痕。

我驚問：「是誰這麼可惡？」

她答：「我媽媽。」

那個活像鴉片鬼的女子，原來是她母親？她告訴我，母親年輕時以賣春為業，生下四個女兒，後來又與現在同居的男人生下兩個兒子。為栽培兒子，母親先逼著前兩個女兒賣春，現在輪到她了，可是她不願意，被打得遍體鱗傷。鞭打事件不久，她最小的妹妹也被逼下海了。

這是一個什麼樣的母親？自己從事賣春，還逼著四個女兒跟著下海？誰能料想得到，外頭看上去一戶平凡人家，背後竟隱藏著如此不堪？

理髮廳看報紙一段時間，母親忽然把我叫到面前，嚴厲地指責我：「妳去理髮廳做什麼？」我回答看報紙，母親卻說房東孫女告訴她，我經常在理髮廳與男人鬼混。

房東孫女十七歲，我在理髮廳見過她兩次，荳蔻年華的她對異性充滿興趣，總會主動與男客人說話，但不知為何，不太有人搭理她。

我與房東孫女本互不相干，如今莫名中箭，百般解釋無用，母親自此限制我的行動。為了避免兩人衝突，我只能放棄那精神食糧，也避免走過那條馬路。

過幾年，我們搬家，離理髮廳看報紙時光也愈來愈遙遠。那個愛畫圖的女子最後如何，是在汙泥中依舊堅持當一朵白蓮嗎？不知為何，心裡對她的懸念愈來愈深。

相關新聞

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲／悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英／漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月，始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守／莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱／不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛／情書簡訊

2018/04/15

繽紛／貼心說明書

2018/04/15

【4月話題：難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛／記憶藏寶圖：當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚：日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團？

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡／異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜／我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧／我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會，小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以－想有點大聲地請問， 你過減塑生活嗎？

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁／爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以－減塑生活， 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克／男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探－誰是福爾摩斯？

2018/04/08

熱門文章

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀／翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君／遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏／從錯字到不是人話

2018/04/16

【青春名人堂】黃致凱／不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳／從救火開始

2018/04/18

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

一起去印度打拚：日常的文化練習課

2018/04/14

【4月話題：難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【青春名人堂】陳芸英／漸凍人的返校之行

2018/04/20

【青春名人堂】阮光民／炭烤胡椒餅

2018/04/16

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N.／造橋者

2018/04/20

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯／翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守／莫名奇怪

2018/04/18

它的歲月，始終靜好

2018/04/20

【4月話題：難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【4月話題：難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

分手快樂

2018/04/23

難忘的盛宴

2018/04/23

【生活進行式】為什麼我這麼努力， 受歡迎的卻是別人？

2018/04/06

【4月話題：難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【青春名人堂】鄧九雲／悲觀的樂觀者

2018/04/21

一句好話

2018/04/17

【4月話題：難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題：難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

繽紛／記憶藏寶圖：當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

金玉涼言

2018/04/18

【青春名人堂】石芳瑜／我的新天堂樂園

2018/04/12

【青春名人堂】馬克／相親

2018/04/23

【青春名人堂】黃宗慧／我的名片事件簿

2018/04/11

繽紛／情書簡訊

2018/04/15