馬路邊的理髮廳
2018/01/31 06:00:57 聯合報 郭梅霞
理髮廳由一對夫妻經營,丈夫幫人理髮,妻子全心當家庭主婦,只請一位小姐幫忙,是老闆的外甥女。外甥女年十八,高䠷身材,一頭披肩長髮,亮麗外表引來年輕男子上門理髮。
國中時,家窮買不起書籍報紙,理髮廳訂的報紙成了我的精神食糧。每天放學做完所有家事後,就上理髮廳看報紙,不管政治、社會、副刊,一律囫圇吞棗。
來往理髮廳的客人,大多是二十歲上下的男子。那年代鄉村孩子大部分國小畢業就到工廠工作或是當黑手,因此對我這個國中少女產生好奇,問東問西,自找話題。不過,當時我全心在報紙,只有微笑以對,從不回答。
老闆外甥女也不例外,她國小畢業就學理髮,沒機會升學,對我就讀國中充滿羨慕,不斷詢問校園生活的模樣。假日,理髮廳客人還未上門,她邀我看她的繪畫作品,我目瞪口呆--不曾拜師學藝,僅僅個人興趣,居然成就如此畫作。一個這麼有天分的女孩,難道就為家庭因素,注定只能埋沒?
夏日午後是理髮廳清閒時段,她帶我去她家,理髮廳斜對角的三合院。院中一棚葡萄架,架上稀稀疏疏只剩幾片葡萄葉,架下一把長椅,上面躺著一名老婦人。
老婦人瘦骨嶙峋,頭髮稀少,手上夾一根菸,問道:「為什麼回來?」她腳未停,口裡含糊回答:「沒客人。」在家裡繞了一圈,很快帶我走出來。
一次,她帶我進房間,捲起長褲,讓我看她大腿上的鞭痕。
我驚問:「是誰這麼可惡?」
她答:「我媽媽。」
那個活像鴉片鬼的女子,原來是她母親?她告訴我,母親年輕時以賣春為業,生下四個女兒,後來又與現在同居的男人生下兩個兒子。為栽培兒子,母親先逼著前兩個女兒賣春,現在輪到她了,可是她不願意,被打得遍體鱗傷。鞭打事件不久,她最小的妹妹也被逼下海了。
這是一個什麼樣的母親?自己從事賣春,還逼著四個女兒跟著下海?誰能料想得到,外頭看上去一戶平凡人家,背後竟隱藏著如此不堪?
理髮廳看報紙一段時間,母親忽然把我叫到面前,嚴厲地指責我:「妳去理髮廳做什麼?」我回答看報紙,母親卻說房東孫女告訴她,我經常在理髮廳與男人鬼混。
房東孫女十七歲,我在理髮廳見過她兩次,荳蔻年華的她對異性充滿興趣,總會主動與男客人說話,但不知為何,不太有人搭理她。
我與房東孫女本互不相干,如今莫名中箭,百般解釋無用,母親自此限制我的行動。為了避免兩人衝突,我只能放棄那精神食糧,也避免走過那條馬路。
過幾年,我們搬家,離理髮廳看報紙時光也愈來愈遙遠。那個愛畫圖的女子最後如何,是在汙泥中依舊堅持當一朵白蓮嗎?不知為何,心裡對她的懸念愈來愈深。
相關新聞
難忘的盛宴
2018/04/23分手快樂
2018/04/23【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇
2018/04/23【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者
2018/04/21【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏
2018/04/21金玉涼言
2018/04/20【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行
2018/04/20它的歲月,始終靜好
2018/04/20【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪
2018/04/18【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命
2018/04/17【圖個簡單】果子狸在台東過得好
2018/04/17【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路
2018/04/16繽紛/情書簡訊
2018/04/15繽紛/貼心說明書
2018/04/15【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人
2018/04/15繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時
2018/04/15【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA
2018/04/14一起去印度打拚:日常的文化練習課
2018/04/14【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?
2018/04/13【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節
2018/04/13【交換故事見面會】小物故事
2018/04/13【金玉涼言】
2018/04/13一句好話
2018/04/12【交換故事見面會】小物故事
2018/04/12【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園
2018/04/12【小毛病通訊】不流淚配方
2018/04/12【動物上好戲】阿健變成籠中貓
2018/04/11【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿
2018/04/11【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶
2018/04/11金玉涼言
2018/04/11一句好話
2018/04/10【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?
2018/04/10【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo
2018/04/10【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇
2018/04/09好命
2018/04/09【青春名人堂】馬克/男女心
2018/04/09情書簡訊
2018/04/08我怕貓
2018/04/08【字找樂子】人生如風吹
2018/04/08【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?
2018/04/08
熱門文章
【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間
2018/04/16【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間
2018/04/19【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話
2018/04/16【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命
2018/04/17【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始
2018/04/18【婆媳之間】錯愛
2018/04/21【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當
2018/04/22一起去印度打拚:日常的文化練習課
2018/04/14【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬
2018/04/18【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行
2018/04/20【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅
2018/04/16【童年記憶】孩子會自己帶便當來
2018/04/21【圖個簡單】果子狸在台東過得好
2018/04/17【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者
2018/04/20【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山
2018/04/21台式飯碗學
2018/04/22【青春名人堂】小媽媽
2018/04/07【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪
2018/04/18它的歲月,始終靜好
2018/04/20【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬
2018/04/16【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO
2018/04/19【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇
2018/04/23【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?
2018/04/07天天NBA
2018/04/22【親子之間】念個故事給你聽
2018/04/21分手快樂
2018/04/23難忘的盛宴
2018/04/23【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?
2018/04/06【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人
2018/04/15【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者
2018/04/21一句好話
2018/04/17【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語
2018/04/13不必感謝那些傷害過你的人
2018/03/31【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課
2018/04/11繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時
2018/04/15金玉涼言
2018/04/18【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園
2018/04/12【青春名人堂】馬克/相親
2018/04/23【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿
2018/04/11繽紛/情書簡訊
2018/04/15