馬路邊的理髮廳
2018/01/31 06:00:57 聯合報 郭梅霞
理髮廳由一對夫妻經營，丈夫幫人理髮，妻子全心當家庭主婦，只請一位小姐幫忙，是老闆的外甥女。外甥女年十八，高䠷身材，一頭披肩長髮，亮麗外表引來年輕男子上門理髮。
國中時，家窮買不起書籍報紙，理髮廳訂的報紙成了我的精神食糧。每天放學做完所有家事後，就上理髮廳看報紙，不管政治、社會、副刊，一律囫圇吞棗。
來往理髮廳的客人，大多是二十歲上下的男子。那年代鄉村孩子大部分國小畢業就到工廠工作或是當黑手，因此對我這個國中少女產生好奇，問東問西，自找話題。不過，當時我全心在報紙，只有微笑以對，從不回答。
老闆外甥女也不例外，她國小畢業就學理髮，沒機會升學，對我就讀國中充滿羨慕，不斷詢問校園生活的模樣。假日，理髮廳客人還未上門，她邀我看她的繪畫作品，我目瞪口呆－－不曾拜師學藝，僅僅個人興趣，居然成就如此畫作。一個這麼有天分的女孩，難道就為家庭因素，注定只能埋沒？
夏日午後是理髮廳清閒時段，她帶我去她家，理髮廳斜對角的三合院。院中一棚葡萄架，架上稀稀疏疏只剩幾片葡萄葉，架下一把長椅，上面躺著一名老婦人。
老婦人瘦骨嶙峋，頭髮稀少，手上夾一根菸，問道：「為什麼回來？」她腳未停，口裡含糊回答：「沒客人。」在家裡繞了一圈，很快帶我走出來。
一次，她帶我進房間，捲起長褲，讓我看她大腿上的鞭痕。
我驚問：「是誰這麼可惡？」
她答：「我媽媽。」
那個活像鴉片鬼的女子，原來是她母親？她告訴我，母親年輕時以賣春為業，生下四個女兒，後來又與現在同居的男人生下兩個兒子。為栽培兒子，母親先逼著前兩個女兒賣春，現在輪到她了，可是她不願意，被打得遍體鱗傷。鞭打事件不久，她最小的妹妹也被逼下海了。
這是一個什麼樣的母親？自己從事賣春，還逼著四個女兒跟著下海？誰能料想得到，外頭看上去一戶平凡人家，背後竟隱藏著如此不堪？
理髮廳看報紙一段時間，母親忽然把我叫到面前，嚴厲地指責我：「妳去理髮廳做什麼？」我回答看報紙，母親卻說房東孫女告訴她，我經常在理髮廳與男人鬼混。
房東孫女十七歲，我在理髮廳見過她兩次，荳蔻年華的她對異性充滿興趣，總會主動與男客人說話，但不知為何，不太有人搭理她。
我與房東孫女本互不相干，如今莫名中箭，百般解釋無用，母親自此限制我的行動。為了避免兩人衝突，我只能放棄那精神食糧，也避免走過那條馬路。
過幾年，我們搬家，離理髮廳看報紙時光也愈來愈遙遠。那個愛畫圖的女子最後如何，是在汙泥中依舊堅持當一朵白蓮嗎？不知為何，心裡對她的懸念愈來愈深。
相關新聞
【生活進行式】郝慧川／友情本身就是一場分離
2018/12/18【青春名人堂】一撇／認清現實
2018/12/17【生活進行式】汪漢澄／美麗的代價
2018/12/17【字找樂子】出處追追追
2018/12/16情書簡訊
2018/12/16【生活進行式】曹銘宗／鱸鰻與流氓
2018/12/16【愛情學生國】蔡其蓉／那劇一般的青春情事
2018/12/16【青春名人堂】葉子／烤麵包
2018/12/15【記憶藏寶圖】郭詠澧／一條條草魚塞爆我冰箱
2018/12/15【世界在我腳下】N/A／討人厭的波蘭奶奶們
2018/12/14【閒話吃喝】劉書甫／獨享與現寶──日常生活的飲料
2018/12/13【青春名人堂】須文蔚／充滿浪漫氣息的百鬼夜行
2018/12/13【一起去印度打拚】印度尤／我的印度被害妄想症
2018/12/12【青春名人堂】佐渡守／假新聞殺人事件
2018/12/12【生活進行式】掬馥／那些以生命陪伴生命的醫師
2018/12/11【12月話題：交換禮物大驚奇】李月治／情人的禮物
2018/12/11【生活進行式】王旗／為什麼再努力也無法早睡？
2018/12/10【青春名人堂】阮光民／寵物美容機師
2018/12/10【生活進行式】泰絲蜜／做就對了
2018/12/09【愛情飲食國】李月治／戀戀螺螄粉
2018/12/09【生活進行式】王岫／跑道
2018/12/09【生活進行式】Melody（殷悅）／一輩子的姊妹淘
2018/12/08【生活進行式】方秋停／玫瑰盛開那天
2018/12/07【推理大解密】既晴／納西瑟斯之池
2018/12/06【青春名人堂】黃宗慧／沒那麼簡單
2018/12/05【生活進行式】劉秀枝／你偏見了嗎？
2018/12/05【世界在我腳下】李昀蓁／谷根千的建築散策
2018/12/04【生活進行式】范廣元／和自己鬥智
2018/12/03【生活進行式】爾之／一切本來都在我的掌握中
2018/12/03【青春名人堂】一撇／空汙情緣
2018/12/03【圖個簡單】朱靜容／搶救小草花
2018/12/02【生活進行式】劉雲英／我正在改變
2018/12/02【愛情心靈國】向日葵／青梅竹馬
2018/12/02【生活進行式】WEI／誰的鬧鐘
2018/11/30【On Air 錄音中】沈鴻元／告訴她我愛她
2018/11/29【On Air 錄音中】沈鴻元／告訴她我愛她
2018/11/29【記憶藏寶圖】劉秀枝／挺住了，一切好談
2018/11/28【青春名人堂】佐渡守／我要吃早餐
2018/11/28【青春名人堂】林華勁／標準曲的標準在哪裡？
2018/11/27【生活進行式】汪漢澄／古墓公子的大小眼
2018/11/26
熱門文章
【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師
2018/07/23【記憶藏寶圖】走出過去， 勇於開口
2018/07/21【青春名人堂】黃宗慧／新娘不服從
2018/07/18【生活進行式】別讓別人的看法， 擋住了 你的光芒
2018/07/18【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道
2018/07/19【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸
2018/07/22【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師
2018/07/17【青春名人堂】石芳瑜／想像的外公
2018/07/19【7月話題：為此而戰】當我們蜂在一起
2018/07/18藏在家常菜裡的甜
2018/07/23繫上紅紗線的果樹
2018/07/21【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯
2018/07/20【世界在我腳下】一期一會
2018/07/24【生活進行式】第二個家
2018/07/15【青春名人堂】阮光民／曬月亮的烤肉哥
2018/07/23【青春名人堂】阿蘇卡／馴化為奴的過程
2018/07/20【青春名人堂】老師的緊張
2018/07/14【7月話題：為此而戰】為母則強
2018/07/17【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海
2018/07/22【青春名人堂】海上調查這檔事
2018/07/21【小毛病通訊】兔子為什麼要守時
2018/07/14【7月話題：為此而戰】就為堅持
2018/07/22【瑜伽這檔事】享受的藝術
2018/07/16【7月話題：為此而戰】飛蛾來了
2018/07/19【青春名人堂】黃致凱／一日球迷，SO？
2018/07/24【記憶藏寶圖】一場夢
2018/07/25老師，別念出來！
2018/07/25【記憶藏寶圖】穆琳／護唇膏小女孩
2018/07/12【這個職業有祕密，潛水教練篇】水下的遐思
2018/07/02【青春名人堂】林華勁／爵士現場聆賞指南
2018/07/17【一起來築夢】青春有餘，愛慢有理
2018/07/13【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影
2018/07/10【青春名人堂】馬克／化妝
2018/07/16【這個職業有祕密，潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰
2018/07/04【青春名人堂】陳芸英／追尋全盲生活的美好
2018/07/13【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕，有我在
2018/07/08【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵
2018/07/11【這個職業有祕密，潛水教練篇】海洋親自教我的課
2018/07/06【青春名人堂】佐渡守／一切造化與我相關
2018/07/25【這個職業有祕密，潛水教練篇】潛水教練不好當
2018/07/12
掃描加入 udn line