A- A+

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19 06:00:02 聯合報 蝶花

圖/Silvia
圖/Silvia

武家的隱密房間

對日本傳統建築工法情有獨鍾的無蝶,曾在岩手縣、千葉縣兩地購買土地,請當地職人打造退休後入住的空間。前者的設計小巧精緻,像個小教堂,後者則是位於休閒別墅區的隱士小山屋。

這兩個不同時期的設計,基本上都以無蝶登山踏查時投宿的山屋為藍本,因此廚房比一般家庭要來得簡單,且都在大起居室的中央安裝了柴爐。建坪皆不大,但充分表現了建築物本身的自然及開放,特別是岩手縣室根山腳下的「室根山莊」,外牆塗上墨黑色,正廳裝了德國製的挑高雙層玻璃窗,某年深冬我們開車過去,從山腳遠望,在滿月映照之下,那景色猶如山神點燈,又像是修行僧閉門遁世用的祈禱室。

無蝶幾乎打從室根山莊落成後,每年都會去個一、二次度假兼整理。然而,不知道是他潛意識的發想,還是建築師繪圖時的惡意。總之,室根山莊裡的和室房間,竟是日本人「切腹之間」的再現。我剛開始不懂,去山莊小住時也沒有太在意,只覺得那三疊加四疊半和室中間以「襖」(紙門)做隔間,有點像兒時父親為孩子們打造的通鋪。

從前,日本武家為了提振「武士精神」,建造房子時一定有個三疊加四疊半的隱密房間,且大多隱藏在供有神位或祖先牌位的右後方,平日雖用來儲藏醬漬品等,可一旦家中有武人冒犯朝庭或愧對祖宗時,就會在那四疊小房間內點燈,以白布束腹沉思一夜,然後在清晨自我了斷。切腹自殺時會有兩名行刑者在一旁,在自殺者痛苦萬分,求死不得之際,行刑者會打開中間的半疊,讓人頭準確落入正中央的砂盆內,而那相連的三疊,則是給官方派人驗屍用的房間。整個過程都關在七疊半的密室內完成,有時甚至連同住的妻小都不知情,犯罪武人便一夜之間「被切腹」了。 

奇異的三月雪

四疊半聽起來毛骨悚然,但因它也是個隱密之處,還可能乘載著主僕的私情密語,成為大家庭男女偷歡的密地。日本作家永井荷風,就曾經以四疊半為舞台,大膽地描寫了男歡女愛的世界,也揭示了生與死只有一紙之隔(襖)的概念。

四疊半,就像個「卍」旋轉而行,但「卍」字有左轉與右轉之分,左轉象徵生命,右轉則指向死亡。我起初不明白無蝶為何花了大錢蓋山莊,退休後卻又苦苦另覓他地,後來才懂,室根山莊的四疊半是個「死相」。由於四疊半的生死罣礙,無蝶在其落成第十二年時,以路途遙遠難以照顧為由,低價賣給了仙台大學美術系的教授。誰曉得,室根山莊的交割結算日,居然是三一一大地震發生的當天!

在大地震前,我們夫婦同時感受到一股莫名的不安,而且七日早晨下了一場奇異的三月雪。這下了一整天的細雪,讓無蝶預想到冒然開車,恐有打滑之危,決定改搭新幹線獨自前往東北。八日,無蝶抵達室根山莊,為即將交割的物件做最後清理,已連續兩夜感受到不小的前震。十一日,無蝶打電話通知仲介公司,要求把交割時間提前一小時;因著這個決定,他得以提早離開,趕上十一點從仙台出發往東京的新幹線。大地震發生時,背著近二十公斤行李的無蝶,人已轉車抵達千葉縣內,電車全面停駛後,他徒步走了十公里,在黃昏時平安返家。

現在回想起來,我們一家三口真是死裡逃生,要不是無蝶堅持單獨去仙台做交割,地震前夜宿山莊有了「靈感」,十一日當天我們一家就算十一點開車出發,以他習慣的路線時間來計算,地震發生的二點四十六分,我們的車子正好開到福島縣第一核能發電廠附近--可以想像的是,我們會因大地震的路面坍方下陷,連人帶車被海嘯捲入海裡,並遭輻射曝曬數日!

地震新幹線岩手
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】郝慧川/友情本身就是一場分離

2018/12/18

【青春名人堂】一撇/認清現實

2018/12/17

【生活進行式】汪漢澄/美麗的代價

2018/12/17

【字找樂子】出處追追追

2018/12/16

情書簡訊

2018/12/16

【生活進行式】曹銘宗/鱸鰻與流氓

2018/12/16

【愛情學生國】蔡其蓉/那劇一般的青春情事

2018/12/16

【青春名人堂】葉子/烤麵包

2018/12/15

【記憶藏寶圖】郭詠澧/一條條草魚塞爆我冰箱

2018/12/15

【世界在我腳下】N/A/討人厭的波蘭奶奶們

2018/12/14

【閒話吃喝】劉書甫/獨享與現寶──日常生活的飲料

2018/12/13

【青春名人堂】須文蔚/充滿浪漫氣息的百鬼夜行

2018/12/13

【一起去印度打拚】印度尤/我的印度被害妄想症

2018/12/12

【青春名人堂】佐渡守/假新聞殺人事件

2018/12/12

【生活進行式】掬馥/那些以生命陪伴生命的醫師

2018/12/11

【12月話題:交換禮物大驚奇】李月治/情人的禮物

2018/12/11

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言