A- A+

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19 06:00:02 聯合報 蝶花

圖/Silvia
圖/Silvia

武家的隱密房間

對日本傳統建築工法情有獨鍾的無蝶,曾在岩手縣、千葉縣兩地購買土地,請當地職人打造退休後入住的空間。前者的設計小巧精緻,像個小教堂,後者則是位於休閒別墅區的隱士小山屋。

這兩個不同時期的設計,基本上都以無蝶登山踏查時投宿的山屋為藍本,因此廚房比一般家庭要來得簡單,且都在大起居室的中央安裝了柴爐。建坪皆不大,但充分表現了建築物本身的自然及開放,特別是岩手縣室根山腳下的「室根山莊」,外牆塗上墨黑色,正廳裝了德國製的挑高雙層玻璃窗,某年深冬我們開車過去,從山腳遠望,在滿月映照之下,那景色猶如山神點燈,又像是修行僧閉門遁世用的祈禱室。

無蝶幾乎打從室根山莊落成後,每年都會去個一、二次度假兼整理。然而,不知道是他潛意識的發想,還是建築師繪圖時的惡意。總之,室根山莊裡的和室房間,竟是日本人「切腹之間」的再現。我剛開始不懂,去山莊小住時也沒有太在意,只覺得那三疊加四疊半和室中間以「襖」(紙門)做隔間,有點像兒時父親為孩子們打造的通鋪。

從前,日本武家為了提振「武士精神」,建造房子時一定有個三疊加四疊半的隱密房間,且大多隱藏在供有神位或祖先牌位的右後方,平日雖用來儲藏醬漬品等,可一旦家中有武人冒犯朝庭或愧對祖宗時,就會在那四疊小房間內點燈,以白布束腹沉思一夜,然後在清晨自我了斷。切腹自殺時會有兩名行刑者在一旁,在自殺者痛苦萬分,求死不得之際,行刑者會打開中間的半疊,讓人頭準確落入正中央的砂盆內,而那相連的三疊,則是給官方派人驗屍用的房間。整個過程都關在七疊半的密室內完成,有時甚至連同住的妻小都不知情,犯罪武人便一夜之間「被切腹」了。 

奇異的三月雪

四疊半聽起來毛骨悚然,但因它也是個隱密之處,還可能乘載著主僕的私情密語,成為大家庭男女偷歡的密地。日本作家永井荷風,就曾經以四疊半為舞台,大膽地描寫了男歡女愛的世界,也揭示了生與死只有一紙之隔(襖)的概念。

四疊半,就像個「卍」旋轉而行,但「卍」字有左轉與右轉之分,左轉象徵生命,右轉則指向死亡。我起初不明白無蝶為何花了大錢蓋山莊,退休後卻又苦苦另覓他地,後來才懂,室根山莊的四疊半是個「死相」。由於四疊半的生死罣礙,無蝶在其落成第十二年時,以路途遙遠難以照顧為由,低價賣給了仙台大學美術系的教授。誰曉得,室根山莊的交割結算日,居然是三一一大地震發生的當天!

在大地震前,我們夫婦同時感受到一股莫名的不安,而且七日早晨下了一場奇異的三月雪。這下了一整天的細雪,讓無蝶預想到冒然開車,恐有打滑之危,決定改搭新幹線獨自前往東北。八日,無蝶抵達室根山莊,為即將交割的物件做最後清理,已連續兩夜感受到不小的前震。十一日,無蝶打電話通知仲介公司,要求把交割時間提前一小時;因著這個決定,他得以提早離開,趕上十一點從仙台出發往東京的新幹線。大地震發生時,背著近二十公斤行李的無蝶,人已轉車抵達千葉縣內,電車全面停駛後,他徒步走了十公里,在黃昏時平安返家。

現在回想起來,我們一家三口真是死裡逃生,要不是無蝶堅持單獨去仙台做交割,地震前夜宿山莊有了「靈感」,十一日當天我們一家就算十一點開車出發,以他習慣的路線時間來計算,地震發生的二點四十六分,我們的車子正好開到福島縣第一核能發電廠附近--可以想像的是,我們會因大地震的路面坍方下陷,連人帶車被海嘯捲入海裡,並遭輻射曝曬數日!

地震新幹線岩手
分享給好友 加入udn

相關新聞

荷蘭炸肉泥條Kroket 來我家作客

2018/02/24

【青春名人堂】遺忘的分享

2018/02/24

【插畫有故事】365天

2018/02/24

【青春名人堂】阿潑/泰國人

2018/02/23

不愛了之後

2018/02/23

【推理大解密】123456

2018/02/23

金玉涼言

2018/02/23

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

一句好話

2018/02/22

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

金玉涼言

2018/02/21

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/20

便當店,別有用心

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

一句好話

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

型男主廚在我家

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/19

山中教學快樂多

2018/02/19

打招呼恐慌症

2018/02/18

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

2018/02/18

情書簡訊

2018/02/18

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

情書簡訊

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

文竹告訴我的事

2018/02/16

年獸來敲門

2018/02/16

立山上的中文書

2018/02/16

熱門文章

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

型男主廚在我家

2018/02/19

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

打招呼恐慌症

2018/02/18

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【推理大解密】123456

2018/02/23

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

監考的滋味

2018/02/22

妳喜歡我嗎

2018/02/14

不愛了之後

2018/02/23

電光師絕不兩光

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

【青春名人堂】阿潑/泰國人

2018/02/23

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

山中教學快樂多

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/21

一句好話

2018/02/22

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/17

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

年獸來敲門

2018/02/19

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

金玉涼言

2018/02/19

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

2月話題:聚在一起做的事-一起去旅行

2018/02/22

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

商品推薦

贊助廣告

留言