A- A+

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19 06:00:02 聯合報 蝶花

圖/Silvia
圖/Silvia

武家的隱密房間

對日本傳統建築工法情有獨鍾的無蝶,曾在岩手縣、千葉縣兩地購買土地,請當地職人打造退休後入住的空間。前者的設計小巧精緻,像個小教堂,後者則是位於休閒別墅區的隱士小山屋。

這兩個不同時期的設計,基本上都以無蝶登山踏查時投宿的山屋為藍本,因此廚房比一般家庭要來得簡單,且都在大起居室的中央安裝了柴爐。建坪皆不大,但充分表現了建築物本身的自然及開放,特別是岩手縣室根山腳下的「室根山莊」,外牆塗上墨黑色,正廳裝了德國製的挑高雙層玻璃窗,某年深冬我們開車過去,從山腳遠望,在滿月映照之下,那景色猶如山神點燈,又像是修行僧閉門遁世用的祈禱室。

無蝶幾乎打從室根山莊落成後,每年都會去個一、二次度假兼整理。然而,不知道是他潛意識的發想,還是建築師繪圖時的惡意。總之,室根山莊裡的和室房間,竟是日本人「切腹之間」的再現。我剛開始不懂,去山莊小住時也沒有太在意,只覺得那三疊加四疊半和室中間以「襖」(紙門)做隔間,有點像兒時父親為孩子們打造的通鋪。

從前,日本武家為了提振「武士精神」,建造房子時一定有個三疊加四疊半的隱密房間,且大多隱藏在供有神位或祖先牌位的右後方,平日雖用來儲藏醬漬品等,可一旦家中有武人冒犯朝庭或愧對祖宗時,就會在那四疊小房間內點燈,以白布束腹沉思一夜,然後在清晨自我了斷。切腹自殺時會有兩名行刑者在一旁,在自殺者痛苦萬分,求死不得之際,行刑者會打開中間的半疊,讓人頭準確落入正中央的砂盆內,而那相連的三疊,則是給官方派人驗屍用的房間。整個過程都關在七疊半的密室內完成,有時甚至連同住的妻小都不知情,犯罪武人便一夜之間「被切腹」了。 

奇異的三月雪

四疊半聽起來毛骨悚然,但因它也是個隱密之處,還可能乘載著主僕的私情密語,成為大家庭男女偷歡的密地。日本作家永井荷風,就曾經以四疊半為舞台,大膽地描寫了男歡女愛的世界,也揭示了生與死只有一紙之隔(襖)的概念。

四疊半,就像個「卍」旋轉而行,但「卍」字有左轉與右轉之分,左轉象徵生命,右轉則指向死亡。我起初不明白無蝶為何花了大錢蓋山莊,退休後卻又苦苦另覓他地,後來才懂,室根山莊的四疊半是個「死相」。由於四疊半的生死罣礙,無蝶在其落成第十二年時,以路途遙遠難以照顧為由,低價賣給了仙台大學美術系的教授。誰曉得,室根山莊的交割結算日,居然是三一一大地震發生的當天!

在大地震前,我們夫婦同時感受到一股莫名的不安,而且七日早晨下了一場奇異的三月雪。這下了一整天的細雪,讓無蝶預想到冒然開車,恐有打滑之危,決定改搭新幹線獨自前往東北。八日,無蝶抵達室根山莊,為即將交割的物件做最後清理,已連續兩夜感受到不小的前震。十一日,無蝶打電話通知仲介公司,要求把交割時間提前一小時;因著這個決定,他得以提早離開,趕上十一點從仙台出發往東京的新幹線。大地震發生時,背著近二十公斤行李的無蝶,人已轉車抵達千葉縣內,電車全面停駛後,他徒步走了十公里,在黃昏時平安返家。

現在回想起來,我們一家三口真是死裡逃生,要不是無蝶堅持單獨去仙台做交割,地震前夜宿山莊有了「靈感」,十一日當天我們一家就算十一點開車出發,以他習慣的路線時間來計算,地震發生的二點四十六分,我們的車子正好開到福島縣第一核能發電廠附近--可以想像的是,我們會因大地震的路面坍方下陷,連人帶車被海嘯捲入海裡,並遭輻射曝曬數日!

地震新幹線岩手
分享給好友 加入udn

相關新聞

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

讓這份情沒有終點

2018/06/06

走進貓咪的任意門

2018/06/06

【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

一句好話

2018/06/05

【青春名人堂】林華勁/巴西的音樂超級英雄

2018/06/05

破傷風與李後主

2018/06/05

【6月話題:三千煩惱絲】未老先白頭,衣飯不用愁

2018/06/04

第一朵荷花開

2018/06/04

【青春名人堂】馬克/複雜

2018/06/04

懂配置,得人生

2018/06/04

妙手回春的杏林城堡

2018/06/03

【青春名人堂】童年的馬卡龍

2018/06/02

為我心有獨鍾

2018/06/02

【青春名人堂】陳芸英/打著手杖去探險

2018/06/01

頭文字P

2018/06/01

【5月話題:原來是這樣】原來我好髒?

2018/05/31

【5月話題:原來是這樣】含蓄的領班

2018/05/31

多情且溫柔

2018/05/31

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-上

2018/05/30

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

從印度回來之後

2018/06/11

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

居遊世界遺產

2018/06/14

砂鍋魚頭

2018/06/13

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

最後一頁

2018/06/10

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

郵差摩西先生

2018/06/15

讓這份情沒有終點

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

市場如賭場

2018/06/15

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

懂配置,得人生

2018/06/04

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

破傷風與李後主

2018/06/05

毛毯般的頭髮

2018/06/17

逐鹿花園

2018/06/08

無毒的夢

2018/06/01

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

【動物浮世繪】自你走後

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】屬虎的不能坐新床

2018/05/30

【五月話題:原來是這樣】她開口了,然後呢?

2018/05/30

原來是這樣/遙控器裡的電池

2018/05/26

商品推薦

贊助廣告

留言