A- A+

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19 06:00:02 聯合報 蝶花

圖/Silvia
圖/Silvia

武家的隱密房間

對日本傳統建築工法情有獨鍾的無蝶,曾在岩手縣、千葉縣兩地購買土地,請當地職人打造退休後入住的空間。前者的設計小巧精緻,像個小教堂,後者則是位於休閒別墅區的隱士小山屋。

這兩個不同時期的設計,基本上都以無蝶登山踏查時投宿的山屋為藍本,因此廚房比一般家庭要來得簡單,且都在大起居室的中央安裝了柴爐。建坪皆不大,但充分表現了建築物本身的自然及開放,特別是岩手縣室根山腳下的「室根山莊」,外牆塗上墨黑色,正廳裝了德國製的挑高雙層玻璃窗,某年深冬我們開車過去,從山腳遠望,在滿月映照之下,那景色猶如山神點燈,又像是修行僧閉門遁世用的祈禱室。

無蝶幾乎打從室根山莊落成後,每年都會去個一、二次度假兼整理。然而,不知道是他潛意識的發想,還是建築師繪圖時的惡意。總之,室根山莊裡的和室房間,竟是日本人「切腹之間」的再現。我剛開始不懂,去山莊小住時也沒有太在意,只覺得那三疊加四疊半和室中間以「襖」(紙門)做隔間,有點像兒時父親為孩子們打造的通鋪。

從前,日本武家為了提振「武士精神」,建造房子時一定有個三疊加四疊半的隱密房間,且大多隱藏在供有神位或祖先牌位的右後方,平日雖用來儲藏醬漬品等,可一旦家中有武人冒犯朝庭或愧對祖宗時,就會在那四疊小房間內點燈,以白布束腹沉思一夜,然後在清晨自我了斷。切腹自殺時會有兩名行刑者在一旁,在自殺者痛苦萬分,求死不得之際,行刑者會打開中間的半疊,讓人頭準確落入正中央的砂盆內,而那相連的三疊,則是給官方派人驗屍用的房間。整個過程都關在七疊半的密室內完成,有時甚至連同住的妻小都不知情,犯罪武人便一夜之間「被切腹」了。 

奇異的三月雪

四疊半聽起來毛骨悚然,但因它也是個隱密之處,還可能乘載著主僕的私情密語,成為大家庭男女偷歡的密地。日本作家永井荷風,就曾經以四疊半為舞台,大膽地描寫了男歡女愛的世界,也揭示了生與死只有一紙之隔(襖)的概念。

四疊半,就像個「卍」旋轉而行,但「卍」字有左轉與右轉之分,左轉象徵生命,右轉則指向死亡。我起初不明白無蝶為何花了大錢蓋山莊,退休後卻又苦苦另覓他地,後來才懂,室根山莊的四疊半是個「死相」。由於四疊半的生死罣礙,無蝶在其落成第十二年時,以路途遙遠難以照顧為由,低價賣給了仙台大學美術系的教授。誰曉得,室根山莊的交割結算日,居然是三一一大地震發生的當天!

在大地震前,我們夫婦同時感受到一股莫名的不安,而且七日早晨下了一場奇異的三月雪。這下了一整天的細雪,讓無蝶預想到冒然開車,恐有打滑之危,決定改搭新幹線獨自前往東北。八日,無蝶抵達室根山莊,為即將交割的物件做最後清理,已連續兩夜感受到不小的前震。十一日,無蝶打電話通知仲介公司,要求把交割時間提前一小時;因著這個決定,他得以提早離開,趕上十一點從仙台出發往東京的新幹線。大地震發生時,背著近二十公斤行李的無蝶,人已轉車抵達千葉縣內,電車全面停駛後,他徒步走了十公里,在黃昏時平安返家。

現在回想起來,我們一家三口真是死裡逃生,要不是無蝶堅持單獨去仙台做交割,地震前夜宿山莊有了「靈感」,十一日當天我們一家就算十一點開車出發,以他習慣的路線時間來計算,地震發生的二點四十六分,我們的車子正好開到福島縣第一核能發電廠附近--可以想像的是,我們會因大地震的路面坍方下陷,連人帶車被海嘯捲入海裡,並遭輻射曝曬數日!

地震新幹線岩手
分享給好友 加入udn

相關新聞

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

【青春名人堂】許子漢/不放棄的孩子

2018/09/25

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言