A- A+

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14 06:00:28 聯合報 文/丁洁、王吉軍

圖/Tank
圖/Tank

蘇南碩放國際機場,從台北飛來的航班緩緩降落,七十五歲的老人楊信璉身著白色襯衫,繫著黑色領帶,背著一個大背包,步伐沉重,神情悲哀。他的老伴周如英跟在身後,不時用雙手托住背包底部。走到接機口,楊信璉將背包小心翼翼放在地上,拿出裡頭的骨灰罈,紅著眼眶喃喃道:「父親,我們回家了。」

等候在大廳的楊家兒孫舉著「爺爺,我們接您回家了」的橫幅,早已熱淚盈眶。長孫楊曉斌走上前,拿出準備好的紅布,輕輕地蓋在骨灰罈上,將四個角整理好,和眾人一塊深深鞠了三個躬。飄泊異鄉近七十年,亡故十四年之後,台灣抗戰老兵楊寶林終於飄洋過海,魂歸故里,與親人團聚。

離鄉參軍無音信

楊信璉1943年出生,他父親楊寶林響應「一寸山河一寸血,十萬青年十萬軍」的號召,加入蔣經國嫡係部隊青年軍第202師,成為一名督查,在軍隊中管理紀律。

「自我出生,父親就已經離開家鄉了。聽母親說,他是家中第四子,高中畢業後本想回鄉繼承家族生意,但面對日本侵略,毅然投筆從戎,1942年進入軍校,二十六歲加入青年軍。我對父親的印象都來自母親,剛參軍的幾年母親還去過父親的軍營,可是1946年後就失去聯繫了。」

楊信璉的母親李明珠本是鎮上大戶人家的千金,與父親感情深厚,父親參軍後,她挑起了家庭重擔,且為了讓全家人生存下來,幾乎賣光了家產。

1961年春天,突然來了幾個人要把楊家的床搬走。那張床裡外好幾層,有三個踏板,最裡面才是床,周圍刻有龍鳳呈祥、麒麟報喜等圖案。「床被抬走的時候,母親泣不成聲,幾乎要暈過去;那是她當年的陪嫁之物,但為了讓我和弟弟活下來,只能忍痛賤賣。她一直相信,只要我們活著,肯定能等到父親回家。」然而,幾個月後李明珠過世了,「她至死也沒有等到父親,這是她生前最大的遺憾。」楊信璉說。

1985年,一位自稱是被楊寶林救助過的老兵後人,託人從美國帶來口信:「楊寶林還活著,1948年他隨部隊撤退到台灣,1983年退伍後定居在新竹。」得知這一消息,楊信璉欣喜若狂,認為父親就要回家了,可沒想到又過了三年,他們才收到一封署名為楊寶林、發自香港的電報:「明日到上海,請到機場接我。」

翌日,楊信璉終於見到日思夜想的老父親。父子第一次見面,一個七十一,一個四十六,在機場抱頭痛哭。他至今記得父親開口說的第一句,便是問他們兄弟倆:「你們的母親可好?」見兒子們哭得更厲害,楊寶林跟著淚如雨下:「不要哭,我們回家。」一到家,楊寶林就來到父母和妻子的墳前長跪不起,訴說離家多年的思念:「對不起你們,我回來晚了……」

困難重重回家路

此後楊寶林不僅每年回鄉探親,還會背著一台Nikon單眼相機,包裡裝著五六個鏡頭。為彌補年輕時沒有和子女一起生活的遺憾,他年年都帶一大家子去旅遊,並留下許多照片。

1991年,楊寶林第一次帶著楊信璉兄弟兩人到台灣,每遇上一位朋友,就炫耀道:「你們看,這是我的兩個兒子,我在大陸是有家的,而且有子有孫,我福氣好啊!」從那之後,楊寶林經常帶兒孫們去台灣小住。

2000年,楊寶林回鄉探親,正好趕上溱潼鎮華光大橋開工建設,他思及這曾是自己擺渡的地方,便慷慨解囊。2002年華光大橋通車,他的名字被刻在橋下的功德碑上。

然而,楊家人沒有想到的是,那次探親竟成了永別。返台後,楊寶林健康每況愈下,2003年9月4日病逝於新竹榮民醫院。由於種種原因,加上楊家人對台灣政策不夠了解,楊寶林的身後事由新竹榮民服務處代辦,資料被錯誤登記為「無後」,安葬在忠靈祠。

十多年過去,楊信璉也成了一名七十五歲的老人,他始終沒有忘記父親曾說:「我虧欠你母親太多,讓她在家鄉等了我一輩子。既然生不能同在,希望至少死後能陪著她。」楊信璉一直想赴台取回父親的骨灰,但因手續繁瑣、資料登記有誤,困難重重。

2016年夏天,楊信璉與老伴隨旅遊團到台灣,在新竹找到了父親的墳墓。回來後,他在家中建了一座感恩亭,時常坐在亭中,翻看父親的相簿。眼看2017年1月18日就是父親的百歲生日,愈加盼望能完成他的心願。

楊信璉先至區台辦尋求幫助,主任夏建琪聽後也為難了,過去沒有這樣的例子,該怎麼辦呢?既然官方渠道走不通,是不是可以借助民間力量?夏建琪想到了兩岸連鎖經營協會,其理事長王國安也是一名軍人子弟,且在大陸做生意期間,對老兵後人尋求幫助的事情很熱心。果然,對方一口答應幫忙。

在申請去台灣期間,各方人馬克服重重困境,幫助楊信璉辦妥了各式繁瑣手續,最終取得同意,夫婦兩人可以在台逗留一個月。此外,考慮到兩岸風俗習慣和兩位老人家年事已高,區台辦工作人員委託了專人全程陪同前往榮民服務處、忠靈祠等地。

夕陽西斜,蘇南碩放國際機場外,一輛車子載著楊寶林的骨灰駛向北方,朝著他魂牽夢縈的家鄉溱潼鎮而去。楊信璉輕輕取出胸前隨身攜帶的父親照片,貼在車窗上,讓父親看最後一次,回家路上的風景。

老兵機場探親蔣經國榮民
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

熱門文章

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言