A- A+

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09 06:00:08 聯合報 許迪

我曾一度懷疑,收垃圾是退休爸媽人生當中最大的樂趣……

圖/倩
圖/倩

聽到垃圾車在巷口停靠的音樂聲,我提起塞得鼓鼓的一包垃圾與疊好的回收塑膠類走出家門,眼前一位長腿短褲正妹迎面走來,看來也是要去倒垃圾。在她大腿一旁隨之擺盪的那袋垃圾,竟然比她的長腿還引我注目。

她跟我一樣,用的是最小的三公升袋,但袋子卻寬寬鬆鬆,裡面似乎只塞了幾個透明的手搖飲料杯,因為沒有疊起來,裝不下的那杯還有半截露在外面,被膠帶稍微固定住。我望著那半個杯子連同吸管在袋外晃呀晃的,心想:「這丟法在我家應該拿不出門吧。」

收垃圾時間,地毯式搜索

大約十年前,政府執行垃圾費隨袋徵收之後,我曾一度懷疑,收垃圾是退休爸媽人生中最大的樂趣。常是在晚餐吃完,血液流到胃裡,大腦昏沉沉最舒服的時候,他們卻活絡起來。先是乒乒乓乓清理廚房的垃圾,接著衝進浴室廁所,最後是大家的房間,搜集累積各種廢棄物。忙進忙出之際,還會在我的房間大聲問道:「你桌上那飲料是要還不要?」電視前的我也得回喊:「那半杯我還要喝啦。」總之,任何可以被視為是垃圾的東西,或即將變成垃圾的東西,都令他們充滿鬥志,絕對要抓出來分類處理。

接著來到整個行動的精華,就是將屬於垃圾的部分,擠進那小小的三公升藍色專用垃圾袋內。大約三倍空間的垃圾,被他們壓、擠、捏、扭、塞地推進去,藍色專用袋緊繃的地方漸漸暈成了淡藍色,最後變成白色……看著他們使出渾身解數,我這手拿遙控器的公子哥兒竟然事不關己地說:「不用搞成這樣子吧?」

他們沒空回答我這個不孝子,只說:「快,還有沒有垃圾?有的話去拿來給我們。」說著,袋子被銳利物從袋內劃破了,他們拿了膠帶補起破洞,便出門丟垃圾了。事後,他們跟我說垃圾袋要花錢買,塞好塞滿是為了省錢。

垃圾經濟學,兩代大不同

省錢?我倒希望退休的父母可以好好樂活,於是細細分析給他們聽。三公升的垃圾袋,買一個大約是一塊錢。以家中丟垃圾的頻率,每次用力去擠,或許可以每個月省下兩、三個袋子,也就是月省兩、三塊。

假設我是時薪一百六十元的上班族,每個月花在擠垃圾的時間是半小時,依工作價值,那半小時可以換算成八十個垃圾袋。也就是說,如果不花時間擠垃圾,就算每天用掉兩袋,到了月底也還會剩二十袋。因此,那半小時如果用在工作上或發揮所長,其實是月賺二十塊,創造的金錢效力是花時間與垃圾搏鬥的六到八倍或者更多。

發表經濟學演說的感覺真舒暢,我接著講:「況且,擠垃圾時要是閃到腰、割到手,要再擠幾年才夠一次醫藥費?」

退休前都是主管,時薪遠超過一百六十元的父母則不以為然,一句話輕鬆打臉我:「不這樣一點一滴把錢擠出來,你哪有現在的生活。」雖然現場只好低頭認同,但心裡還是覺得可惜,從小父母花錢讓孩子受好一點的教育,不就是為了讓孩子未來應用所學、改善生活嗎?

事隔多年,不知從何時開始,我負責處理家中垃圾。也許是遺傳、節儉或是垃圾分類的環保意識,我也會跟他們一樣使出壓、擠、捏、扭、塞等絕活,不逼迫垃圾袋緊繃到臨界點絕不輕言放棄。雖然出門丟垃圾時要是被父母撞見,可能還是會被念上一句:「還能塞,你還是學不太會。」但我盡力了。

思緒回到垃圾車停靠的巷口。跟長腿小姐的輕盈優雅比起來,我是滿頭大汗,整身狼狽。望著她那袋垃圾輕飄飄地一個拋物線上車,美腿悠然地轉向離去,我忽然覺得自己手上那袋鼓鼓的垃圾,是有空間可以把她的垃圾也一起塞進來的。我目測她那袋,大都是可以回收的塑膠類。

不過,現在回想起來,如果要獲得經濟學上的最大滿足(不一定要是金錢),當時應該多多欣賞人家稍縱即逝的美才是,花那麼多時間觀察人家的垃圾幹嘛呢。

上班族手搖飲料廁所省錢垃圾分類
分享給好友 加入udn

相關新聞

一句好話

2018/05/24

【5月話題:原來是這樣】不感冒

2018/05/24

【青春名人堂】石芳瑜/快打旋風與夾娃娃機

2018/05/24

【5月話題:原來是這樣】路邊驚魂

2018/05/24

【動物上好戲】海神的祝福

2018/05/24

金玉涼言

2018/05/23

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

一句好話

2018/05/22

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

熱門文章

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

翁牧師,再見了

2018/05/21

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

醫師爵爺的繪畫神技

2018/05/25

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】不感冒

2018/05/24

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

一句好話

2018/05/22

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】路邊驚魂

2018/05/24

【5月話題:原來是這樣】快爆炸的鍋子

2018/05/23

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【青春名人堂】石芳瑜/快打旋風與夾娃娃機

2018/05/24

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/23

【動物上好戲】海神的祝福

2018/05/24

金玉涼言

2018/05/21

【內心小劇場-網路徵文優勝作】燃燒吧!小宇宙!

2018/05/23

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【青春名人堂】阿蘇卡/不要叫我「外籍新娘」

2018/05/25

一句好話

2018/05/24

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

商品推薦

贊助廣告

留言