A- A+

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09 06:00:08 聯合報 許迪

我曾一度懷疑,收垃圾是退休爸媽人生當中最大的樂趣……

圖/倩
圖/倩

聽到垃圾車在巷口停靠的音樂聲,我提起塞得鼓鼓的一包垃圾與疊好的回收塑膠類走出家門,眼前一位長腿短褲正妹迎面走來,看來也是要去倒垃圾。在她大腿一旁隨之擺盪的那袋垃圾,竟然比她的長腿還引我注目。

她跟我一樣,用的是最小的三公升袋,但袋子卻寬寬鬆鬆,裡面似乎只塞了幾個透明的手搖飲料杯,因為沒有疊起來,裝不下的那杯還有半截露在外面,被膠帶稍微固定住。我望著那半個杯子連同吸管在袋外晃呀晃的,心想:「這丟法在我家應該拿不出門吧。」

收垃圾時間,地毯式搜索

大約十年前,政府執行垃圾費隨袋徵收之後,我曾一度懷疑,收垃圾是退休爸媽人生中最大的樂趣。常是在晚餐吃完,血液流到胃裡,大腦昏沉沉最舒服的時候,他們卻活絡起來。先是乒乒乓乓清理廚房的垃圾,接著衝進浴室廁所,最後是大家的房間,搜集累積各種廢棄物。忙進忙出之際,還會在我的房間大聲問道:「你桌上那飲料是要還不要?」電視前的我也得回喊:「那半杯我還要喝啦。」總之,任何可以被視為是垃圾的東西,或即將變成垃圾的東西,都令他們充滿鬥志,絕對要抓出來分類處理。

接著來到整個行動的精華,就是將屬於垃圾的部分,擠進那小小的三公升藍色專用垃圾袋內。大約三倍空間的垃圾,被他們壓、擠、捏、扭、塞地推進去,藍色專用袋緊繃的地方漸漸暈成了淡藍色,最後變成白色……看著他們使出渾身解數,我這手拿遙控器的公子哥兒竟然事不關己地說:「不用搞成這樣子吧?」

他們沒空回答我這個不孝子,只說:「快,還有沒有垃圾?有的話去拿來給我們。」說著,袋子被銳利物從袋內劃破了,他們拿了膠帶補起破洞,便出門丟垃圾了。事後,他們跟我說垃圾袋要花錢買,塞好塞滿是為了省錢。

垃圾經濟學,兩代大不同

省錢?我倒希望退休的父母可以好好樂活,於是細細分析給他們聽。三公升的垃圾袋,買一個大約是一塊錢。以家中丟垃圾的頻率,每次用力去擠,或許可以每個月省下兩、三個袋子,也就是月省兩、三塊。

假設我是時薪一百六十元的上班族,每個月花在擠垃圾的時間是半小時,依工作價值,那半小時可以換算成八十個垃圾袋。也就是說,如果不花時間擠垃圾,就算每天用掉兩袋,到了月底也還會剩二十袋。因此,那半小時如果用在工作上或發揮所長,其實是月賺二十塊,創造的金錢效力是花時間與垃圾搏鬥的六到八倍或者更多。

發表經濟學演說的感覺真舒暢,我接著講:「況且,擠垃圾時要是閃到腰、割到手,要再擠幾年才夠一次醫藥費?」

退休前都是主管,時薪遠超過一百六十元的父母則不以為然,一句話輕鬆打臉我:「不這樣一點一滴把錢擠出來,你哪有現在的生活。」雖然現場只好低頭認同,但心裡還是覺得可惜,從小父母花錢讓孩子受好一點的教育,不就是為了讓孩子未來應用所學、改善生活嗎?

事隔多年,不知從何時開始,我負責處理家中垃圾。也許是遺傳、節儉或是垃圾分類的環保意識,我也會跟他們一樣使出壓、擠、捏、扭、塞等絕活,不逼迫垃圾袋緊繃到臨界點絕不輕言放棄。雖然出門丟垃圾時要是被父母撞見,可能還是會被念上一句:「還能塞,你還是學不太會。」但我盡力了。

思緒回到垃圾車停靠的巷口。跟長腿小姐的輕盈優雅比起來,我是滿頭大汗,整身狼狽。望著她那袋垃圾輕飄飄地一個拋物線上車,美腿悠然地轉向離去,我忽然覺得自己手上那袋鼓鼓的垃圾,是有空間可以把她的垃圾也一起塞進來的。我目測她那袋,大都是可以回收的塑膠類。

不過,現在回想起來,如果要獲得經濟學上的最大滿足(不一定要是金錢),當時應該多多欣賞人家稍縱即逝的美才是,花那麼多時間觀察人家的垃圾幹嘛呢。

上班族手搖飲料廁所省錢垃圾分類
分享給好友 加入udn

相關新聞

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

黑潮島航

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

【惠風醫言堂】機艙行醫記

2018/06/29

【青春名人堂】陳芸英/讀書會

2018/06/29

【青春名人堂】須文蔚/用畫筆讓塞納河水流淌在玉里的志明

2018/06/28

熱門文章

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

黑潮島航

2018/07/12

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言