A- A+

【青春名人堂】佐渡守/我們家的

2017/12/27 06:00:12 聯合報 今日登場:佐渡守

這兩天冰箱空了,於是趕在賣菜的收攤之前,急匆匆騎著腳踏車前往。

見一攤裸賣雞蛋,我問老闆娘:「這蛋都是妳自己生的嗎?」她困惑地看我一眼:「不然咧?」(我一時語意錯誤,竟然可以溝通。)接著她用手一指,彷彿沿著虛線就可以到達她北邊的家,說山上好大一片,雞都在那裡。真好。

買完了蛋,又見地上擺著菜,於是拿出購物袋指了指。老闆娘迅速把菜裝好,並諄諄提醒:「洗乾淨就好,千萬不要把『我們家』拿去泡水喔!」原來是她種來自己吃的,沒灑農藥。不僅如此,老闆娘倦了,想提早回家,還「拜託我」說其他的免費奉送,只求幫她把剩下的、繼續留著就萎了的菜「消一消」。真好。

周末似乎大夥都起得晚,讓今天的菜場實在太塞了,迫使我閃進「墩腳」,一條豐原藥香凋零已久的青草街。不意發現有家小店賣米苔目耶!自從回老家,我尋覓這簡單的鄉土小吃良久,從沒想過它就在熙來攘往的一角。真好。

雖然青草街巷早已沒落,但這家店內卻坐滿了一屋子的客人,只見女孩忙進忙出,幫掌勺的爸媽一桶一桶地從內屋搬出米苔目,我開心地想,應該無需再白目探問:「這也是『我們家』的嗎?」

回鄉後發現,我經常在打破自己長久養成的慣常邏輯。例如買賣這回事,過去對我來說僅僅就是一門交易,因為在台北,沒有人會告訴我「這是我們家的」,賣方不過就是轉手經濟,進也是金錢、出也是金錢,會用錢來區分你的、我的,彷彿任何消費的意義,只能以金錢溝通。

但是回到老家不一樣,阿婆的幾把青菜,即便被我嗑畢、拉出來、回歸大地,阿婆還是可以說:「這是我們家的。」因為那是她殷殷勤耕,從無到有,在土地上長出來的,有著生命的聯繫;而且菜菜們也不怕「無法賣出就銷毀」的命運,統統都被珍惜。真好。

能接觸到「我們家」的那一方,能從原物產主人手中領受物產新鮮豐沛的美味,我深深覺得,這真是一種只有回到在地,才能享有的福分,真的好好。

讓我想起漂流大都市時,有一回天熱想找果汁解渴,於是就近問了家手搖茶店。結果店員美眉老實告訴我:「我們有很多水果風味飲品,但店裡沒有半顆水果,所以……妳還要嗎?」我愣了半晌,也許表情太明顯,雙方都有些無言的尷尬。

現在回想,或許就是這些小事涓滴的積累,以及不停與生活/生命真義的巨大拉扯,才讓我告別長居二十多年的大都市,罷手歸鄉的吧?真好。

果汁小吃

延伸閱讀

看更多【青春名人堂】佐渡守
分享給好友 加入udn

相關新聞

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【青春名人堂】黃宗慧/向左轉? 向右轉?

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言