A- A+

【記憶藏寶圖】記憶裡的中街仔

2017/12/15 09:21:55 聯合報 文/李櫻芳

等客人一走,我們便圍著那碗香味撲鼻的排骨酥……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

我的故鄉是個小山城,只有一條大街縱貫南北,所有商店都在這條街上,叫中街仔的中心地帶是最熱鬧的地方,跑江湖賣膏藥的人最愛在這擺攤。

故鄉美食真難忘

在這條街的北端,是香火鼎盛的碧軒寺。小時候每逢初一、十五,母親定虔誠地到廟裡燒香禱告,但跟屁蟲的我不沉醉於那香煙繚繞的莊嚴,而是著迷於廟外林立的小攤。雖然口袋空空,但每回穿梭其中,用眼睛止渴一番也很有趣。

每年正月初十是恭迎佛祖(正二媽)回鑾的大日子,也是全鄉的大事。朝拜人潮把唯一的大街擠得水洩不通,佛祖經過時更達高峰,鑽轎底的婆婆媽媽讓由乩童引領的神轎步步艱難,鞭炮、八音齊響,炸得人耳朵嗡嗡。街道兩旁站滿拿香的人,一不小心衣服就被燙了一個洞,混亂中常有小孩走失,因此父母只准我們站在鄰居家的矮牆上看熱鬧。

這天也是走親戚的好時機,遠在高雄的大姑及住在深山裡的五姑,都會攜家帶眷地回娘家。而父母為這天的流水席更是功夫盡展,幾天前就在廚房裡忙進忙出,一定要讓客人「有呷擱有掠」,把鄉下人的好客熱情表現無遺。

街尾有一家滷味攤,四十年前只是眾多小吃裡不起眼的一家,現在到處都可以看到他的招牌。每當有人知道我是東山人時,總會順口說:「哦,東山鴨頭。」其實我不愛吃滷味,不知其有多美味,倒是遠嫁他方的妹妹們,每回故鄉必打包。

東山最好吃的於我是肉圓,它和全用番薯粉做的北斗肉圓、用蒸的屏東肉圓完全不一樣,是用米和番薯粉就一定比例蒸熟後,再放到豬油裡小火炸成的。吃時要放在燉得濃郁且加了香菜、胡椒粉的大骨湯裡,不但能吃到焦脆的皮在湯中慢慢軟化的特別口感,更省了湯錢。

另一家賣美味排骨湯的店也在中街仔,但那是我家的高檔菜,只有客人來訪,母親才會買一碗請客。客人往往在看到我們幾個蘿蔔頭兩眼發光、猛嚥口水地盯著那碗排骨酥,就不好意思全吃完,等客人一走,我們便圍著那碗香味撲鼻的排骨酥;即使一人只能分到一口,面對那軟而不爛、鹹香入味的排骨酥,我仍要咀嚼再三才願意慢慢吞入喉間。之後,再把充滿胡椒香氣、醇而不膩的湯加進白飯裡,仔仔細細地品嘗。

一家分食四果冰

排骨湯隔壁是一家冰果室兼客運站,在新營讀私中的三年,不管炎夏或寒冬,我總在這裡坐五點五十分開的第一班車。夏天太陽起得早,清晨的微風吹拂起來倒也清爽,可寒冬時就要吃苦頭了,五點多大地還是一片黑暗,路上行人甚少,看到的人影都是我們這些起早摸黑的讀冊人。

冰果室裡的四果冰有我甜蜜的回憶,母親會在領到縫手工手套的微薄薪水時,叫我拿個大碗公去買一碗,讓家裡小孩樂一下。雖然每人吃不了幾口,但總是難得的零食。

說到吃,不能漏了在十字路口擺攤的早餐店。老闆就住在我家對面,每天清早飄來陣陣豆漿青腥味,接著「空巄空巄」一陣響,矮胖的老闆娘就把整車豆漿、米漿、饅頭、油條,推到街中心擺攤。那時在外面吃早餐的人不多,只有住街上的商人或上班族光顧,就算是這樣,生意還是好得不得了。

小學五、六年級的導師最愛叫我幫她買豆漿、饅頭,有時還會寫一張紙條,請我到一旁的雜貨店買菜,再帶回她的租屋處。那時正流行世界少棒賽,我和一起買菜的同學就留在老師家看電視,時間到了再回家吃飯。

全鄉唯一的書局是我最愛光顧的地方,有陣子流行各種顏色的香水原子筆,只要有零用錢,我就會去買一枝。為了很快地集到一打,便很認真地書寫,間接也提升了考試分數。在那裡我讀完《七俠五義》、《簡愛》、《基督山恩仇記》等名著,不過是分次看完的,且要次次買文具,方能避開老闆娘刀劍似的眼光。

現在的故鄉,除了龍眼乾聲名不墜,碧軒寺依然香煙繚繞,東山鴨頭更成了全省知名滷味,連帶也讓我們這些出外的遊子沾光不少。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

隱形的青春

2018/05/06

青Eye的大眼睛

2018/05/06

微笑 ,告別

2018/05/05

社會的行善者

2018/05/03

【青春名人堂】須文蔚/讓沉浸式體驗協助偏鄉民宿行銷

2018/05/03

【記憶藏寶圖】寫信時代

2018/05/03

電影情節憶當年

2018/05/02

熱門文章

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

不做仆街女王

2018/05/13

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

慕紅豆

2018/05/10

炸蝦天婦羅

2018/05/11

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

戀上小情人

2018/05/04

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

張叔

2018/05/11

台中有位大姊大

2018/05/10

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

不想斷捨離

2018/05/08

一句好話

2018/05/15

商品推薦

贊助廣告

留言