A- A+

【記憶藏寶圖】記憶裡的中街仔

2017/12/15 09:21:55 聯合報 文/李櫻芳

等客人一走,我們便圍著那碗香味撲鼻的排骨酥……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

我的故鄉是個小山城,只有一條大街縱貫南北,所有商店都在這條街上,叫中街仔的中心地帶是最熱鬧的地方,跑江湖賣膏藥的人最愛在這擺攤。

故鄉美食真難忘

在這條街的北端,是香火鼎盛的碧軒寺。小時候每逢初一、十五,母親定虔誠地到廟裡燒香禱告,但跟屁蟲的我不沉醉於那香煙繚繞的莊嚴,而是著迷於廟外林立的小攤。雖然口袋空空,但每回穿梭其中,用眼睛止渴一番也很有趣。

每年正月初十是恭迎佛祖(正二媽)回鑾的大日子,也是全鄉的大事。朝拜人潮把唯一的大街擠得水洩不通,佛祖經過時更達高峰,鑽轎底的婆婆媽媽讓由乩童引領的神轎步步艱難,鞭炮、八音齊響,炸得人耳朵嗡嗡。街道兩旁站滿拿香的人,一不小心衣服就被燙了一個洞,混亂中常有小孩走失,因此父母只准我們站在鄰居家的矮牆上看熱鬧。

這天也是走親戚的好時機,遠在高雄的大姑及住在深山裡的五姑,都會攜家帶眷地回娘家。而父母為這天的流水席更是功夫盡展,幾天前就在廚房裡忙進忙出,一定要讓客人「有呷擱有掠」,把鄉下人的好客熱情表現無遺。

街尾有一家滷味攤,四十年前只是眾多小吃裡不起眼的一家,現在到處都可以看到他的招牌。每當有人知道我是東山人時,總會順口說:「哦,東山鴨頭。」其實我不愛吃滷味,不知其有多美味,倒是遠嫁他方的妹妹們,每回故鄉必打包。

東山最好吃的於我是肉圓,它和全用番薯粉做的北斗肉圓、用蒸的屏東肉圓完全不一樣,是用米和番薯粉就一定比例蒸熟後,再放到豬油裡小火炸成的。吃時要放在燉得濃郁且加了香菜、胡椒粉的大骨湯裡,不但能吃到焦脆的皮在湯中慢慢軟化的特別口感,更省了湯錢。

另一家賣美味排骨湯的店也在中街仔,但那是我家的高檔菜,只有客人來訪,母親才會買一碗請客。客人往往在看到我們幾個蘿蔔頭兩眼發光、猛嚥口水地盯著那碗排骨酥,就不好意思全吃完,等客人一走,我們便圍著那碗香味撲鼻的排骨酥;即使一人只能分到一口,面對那軟而不爛、鹹香入味的排骨酥,我仍要咀嚼再三才願意慢慢吞入喉間。之後,再把充滿胡椒香氣、醇而不膩的湯加進白飯裡,仔仔細細地品嘗。

一家分食四果冰

排骨湯隔壁是一家冰果室兼客運站,在新營讀私中的三年,不管炎夏或寒冬,我總在這裡坐五點五十分開的第一班車。夏天太陽起得早,清晨的微風吹拂起來倒也清爽,可寒冬時就要吃苦頭了,五點多大地還是一片黑暗,路上行人甚少,看到的人影都是我們這些起早摸黑的讀冊人。

冰果室裡的四果冰有我甜蜜的回憶,母親會在領到縫手工手套的微薄薪水時,叫我拿個大碗公去買一碗,讓家裡小孩樂一下。雖然每人吃不了幾口,但總是難得的零食。

說到吃,不能漏了在十字路口擺攤的早餐店。老闆就住在我家對面,每天清早飄來陣陣豆漿青腥味,接著「空巄空巄」一陣響,矮胖的老闆娘就把整車豆漿、米漿、饅頭、油條,推到街中心擺攤。那時在外面吃早餐的人不多,只有住街上的商人或上班族光顧,就算是這樣,生意還是好得不得了。

小學五、六年級的導師最愛叫我幫她買豆漿、饅頭,有時還會寫一張紙條,請我到一旁的雜貨店買菜,再帶回她的租屋處。那時正流行世界少棒賽,我和一起買菜的同學就留在老師家看電視,時間到了再回家吃飯。

全鄉唯一的書局是我最愛光顧的地方,有陣子流行各種顏色的香水原子筆,只要有零用錢,我就會去買一枝。為了很快地集到一打,便很認真地書寫,間接也提升了考試分數。在那裡我讀完《七俠五義》、《簡愛》、《基督山恩仇記》等名著,不過是分次看完的,且要次次買文具,方能避開老闆娘刀劍似的眼光。

現在的故鄉,除了龍眼乾聲名不墜,碧軒寺依然香煙繚繞,東山鴨頭更成了全省知名滷味,連帶也讓我們這些出外的遊子沾光不少。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

熱門文章

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言