A- A+

【記憶藏寶圖】記憶裡的中街仔

2017/12/15 09:21:55 聯合報 文/李櫻芳

等客人一走,我們便圍著那碗香味撲鼻的排骨酥……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

我的故鄉是個小山城,只有一條大街縱貫南北,所有商店都在這條街上,叫中街仔的中心地帶是最熱鬧的地方,跑江湖賣膏藥的人最愛在這擺攤。

故鄉美食真難忘

在這條街的北端,是香火鼎盛的碧軒寺。小時候每逢初一、十五,母親定虔誠地到廟裡燒香禱告,但跟屁蟲的我不沉醉於那香煙繚繞的莊嚴,而是著迷於廟外林立的小攤。雖然口袋空空,但每回穿梭其中,用眼睛止渴一番也很有趣。

每年正月初十是恭迎佛祖(正二媽)回鑾的大日子,也是全鄉的大事。朝拜人潮把唯一的大街擠得水洩不通,佛祖經過時更達高峰,鑽轎底的婆婆媽媽讓由乩童引領的神轎步步艱難,鞭炮、八音齊響,炸得人耳朵嗡嗡。街道兩旁站滿拿香的人,一不小心衣服就被燙了一個洞,混亂中常有小孩走失,因此父母只准我們站在鄰居家的矮牆上看熱鬧。

這天也是走親戚的好時機,遠在高雄的大姑及住在深山裡的五姑,都會攜家帶眷地回娘家。而父母為這天的流水席更是功夫盡展,幾天前就在廚房裡忙進忙出,一定要讓客人「有呷擱有掠」,把鄉下人的好客熱情表現無遺。

街尾有一家滷味攤,四十年前只是眾多小吃裡不起眼的一家,現在到處都可以看到他的招牌。每當有人知道我是東山人時,總會順口說:「哦,東山鴨頭。」其實我不愛吃滷味,不知其有多美味,倒是遠嫁他方的妹妹們,每回故鄉必打包。

東山最好吃的於我是肉圓,它和全用番薯粉做的北斗肉圓、用蒸的屏東肉圓完全不一樣,是用米和番薯粉就一定比例蒸熟後,再放到豬油裡小火炸成的。吃時要放在燉得濃郁且加了香菜、胡椒粉的大骨湯裡,不但能吃到焦脆的皮在湯中慢慢軟化的特別口感,更省了湯錢。

另一家賣美味排骨湯的店也在中街仔,但那是我家的高檔菜,只有客人來訪,母親才會買一碗請客。客人往往在看到我們幾個蘿蔔頭兩眼發光、猛嚥口水地盯著那碗排骨酥,就不好意思全吃完,等客人一走,我們便圍著那碗香味撲鼻的排骨酥;即使一人只能分到一口,面對那軟而不爛、鹹香入味的排骨酥,我仍要咀嚼再三才願意慢慢吞入喉間。之後,再把充滿胡椒香氣、醇而不膩的湯加進白飯裡,仔仔細細地品嘗。

一家分食四果冰

排骨湯隔壁是一家冰果室兼客運站,在新營讀私中的三年,不管炎夏或寒冬,我總在這裡坐五點五十分開的第一班車。夏天太陽起得早,清晨的微風吹拂起來倒也清爽,可寒冬時就要吃苦頭了,五點多大地還是一片黑暗,路上行人甚少,看到的人影都是我們這些起早摸黑的讀冊人。

冰果室裡的四果冰有我甜蜜的回憶,母親會在領到縫手工手套的微薄薪水時,叫我拿個大碗公去買一碗,讓家裡小孩樂一下。雖然每人吃不了幾口,但總是難得的零食。

說到吃,不能漏了在十字路口擺攤的早餐店。老闆就住在我家對面,每天清早飄來陣陣豆漿青腥味,接著「空巄空巄」一陣響,矮胖的老闆娘就把整車豆漿、米漿、饅頭、油條,推到街中心擺攤。那時在外面吃早餐的人不多,只有住街上的商人或上班族光顧,就算是這樣,生意還是好得不得了。

小學五、六年級的導師最愛叫我幫她買豆漿、饅頭,有時還會寫一張紙條,請我到一旁的雜貨店買菜,再帶回她的租屋處。那時正流行世界少棒賽,我和一起買菜的同學就留在老師家看電視,時間到了再回家吃飯。

全鄉唯一的書局是我最愛光顧的地方,有陣子流行各種顏色的香水原子筆,只要有零用錢,我就會去買一枝。為了很快地集到一打,便很認真地書寫,間接也提升了考試分數。在那裡我讀完《七俠五義》、《簡愛》、《基督山恩仇記》等名著,不過是分次看完的,且要次次買文具,方能避開老闆娘刀劍似的眼光。

現在的故鄉,除了龍眼乾聲名不墜,碧軒寺依然香煙繚繞,東山鴨頭更成了全省知名滷味,連帶也讓我們這些出外的遊子沾光不少。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】睫毛/尾牙大獎

2018/01/08

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

On Air 錄音中:喝完這杯再說吧

2018/01/07

挽面驚魂記

2018/01/07

我的測量時代

2018/01/07

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

【插畫有故事】精采創作的起始點

2018/01/06

【小毛病通訊】新年老願望

2018/01/05

【青春名人堂】阿蘇卡/那些年的移工大遊行

2018/01/05

金玉涼言

2018/01/05

【圖個簡單】進步

2018/01/05

遇見銀光布袋

2018/01/04

一句好話

2018/01/04

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

1月話題:又是一個新開始 讓陽光時時眷顧

2018/01/11

深夜火鍋

2018/01/08

【生活進行式】對不起,請讓我過

2018/01/04

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

【青春名人堂】發生關係

2018/01/01

金玉涼言

2018/01/10

1月話題:又是一個新開始-平安的滋味

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/15

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

金玉涼言

2018/01/12

【青春名人堂】佐渡守/貓眉毛

2018/01/10

挽面驚魂記

2018/01/07

1月話題:又是一個新開始-不逃避就有轉機

2018/01/09

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

一句好話

2018/01/11

【小毛病通訊】新年老願望

2018/01/05

1月話題:又是一個新開始-散漫計畫

2018/01/05

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

商品推薦

贊助廣告

留言