A- A+

我成了一座金色的岸

2017/12/11 09:40:12 聯合報 陳惠玲

完成初次的鐵人比賽後,從台東打電話給你,你著急地問:「媽咪,妳完賽了嗎?有跟爸爸一起到終點嗎?」我告訴你,我完賽了,但游泳慢了,沒能跟爸爸一起到終點。「沒關係,妳才剛學會啊!」你溫柔鼓勵我,接著又說:「還好妳沒事,我好擔心。今天早上比賽前我起來為妳禱告,祈禱妳游泳平安,騎腳踏車平穩,跑步可以發揮實力。」半年前完成小鐵人比賽的你,很了解每個細節。

你日日晨起參加游泳校隊訓練,而這幾個月像是我的專屬教練,知道我為了比賽學游泳,總是關心我的進度,練習時在泳池潛進水裡看我的姿勢,再探出頭來:「媽媽,妳這次有比較順。」或是告訴我:「剛開始練習,教練都要我們划兩次就換氣。」這幾年來,為了有更多體力當兩個男孩的母親,我不停地運動。一開始我跑步,你騎著腳踏車陪我,現在為了將意志鑄成一塊鐵,我潛進水裡,也潛進你每日接受訓練的世界,這也才發現那個曾泅游我子宮的嬰兒,已經遠遠地游在我前面。

比賽開始前,我望著深不見底的湖和遙遠的盡頭,頭皮發麻;成了母親後,好好陪你們長大的希望放大每一個恐懼,而平安回家擁抱你們,給了我無盡的勇氣。想起小鐵人比賽那日,你毫不猶豫跳進水裡,我在岸邊心跳如雷,看你無所畏懼地游到終點,感動更甚於我自己到終點。我的終點與你的不同,你終究要頭也不回地往前游。

九歲的你,已經將自己的人生扛在肩上,每日六點,背著大大的書包和泳袋去鍛鍊,我不需掛心你遺漏學業或生活上的大小事。新學期開始,你拿著學校健檢單回來,宣布自己身高一米四。你的確長出了小小的肩膀,還能讓我靠頭呢!

並肩吃火鍋時,聽我要水,你立刻起身:「我去幫妳裝。」從鍋裡撈起菜和魚肉放進你的碗裡,你說:「媽咪妳自己要吃喔,不要一直煮給我吃。」下一刻又莫名撒嬌喚我:「咪米,咪米。」然後把頭彎倒在我懷裡問:「妳喜歡我叫妳咪米,還是媽咪呢?」你老爸坐在對面直翻白眼。

你到底是長大了還是沒長呢?第一次獨立離家五天參加營隊,回到家,你將我緊緊抱著:「媽媽好香,媽媽的味道還是一模一樣。」問你想不想媽媽,你答:「怎麼可能不想嘛?」你飛似的九歲了,這樣撒嬌的日子還有多久呢?

九年如沙漏般簌簌地滑落,這些沙去哪兒了呢?在我心裡沉積成一片金色的岸。從我身脫離的那一刻,你就往外游去,我於是成了一座岸,用時光細沙一層一層向外拓展,你回頭,便看見金光閃閃。一閃一閃的,像你喝了奶後的瞇眼微笑,像你回應我的每一個「好」,像牽著你手走的每個腳印,像教你認的每一個字,一閃一閃的……

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】睫毛/尾牙大獎

2018/01/08

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

On Air 錄音中:喝完這杯再說吧

2018/01/07

挽面驚魂記

2018/01/07

我的測量時代

2018/01/07

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

最後的和解

2018/01/10

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

不能喝的檸檬水

2018/01/10

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

金玉涼言

2018/01/15

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/12

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

1月話題:又是一個新開始 讓陽光時時眷顧

2018/01/11

一句好話

2018/01/16

一句好話

2018/01/11

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

一句好話

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

【生活進行式】對不起,請讓我過

2018/01/04

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

商品推薦

贊助廣告

留言