A- A+

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08 18:28:59 聯合報 文/蝶花

住過的十幾個物件中,位於千葉縣的「無蝶庵」是我們最懷念的。地處市役所旁邊,停車辦事方便,離車站亦不遠。此外,她是無蝶最愛的無垢白木和風民宅,由專門蓋寺院的宮大工打造而成,由裡到外充滿了禪意,枯山水、石亭、飛瀑、繁花及古梅。

取名無蝶庵,是依「無蝶」為號,而且他在這裡以台灣先住民史為主題,展開了漫長的研究,後來陸續集結成《無蝶文庫》。這八年裡,我曾陷入中年危機與人生迷障,但因為無蝶庵的禪境而時有所觸悟。

離開無蝶庵多年,偶爾想起她的美麗與淒涼,我深刻感受到和式建築如何以家的形式,從生活中啟發人的悟性。

把玩房地產的人

無蝶從年輕時就對空間有夢,而我則從小對家有憧憬,我們就這樣從一個房子流浪到另一個房子。無蝶庵表現出來的光、陰之美,讓我對「時光」的治癒能力有了新想像。住在那裡的日子,每天從早到晚除了讀書之外,我也嘗試著日本阿嬤的家庭釀造。從各個角度來說,這個物件讓我們擁有更大的退休夢,導引我們一家三口漂流到昭和時代。

日本人用「普請道樂」四個字形容把玩房地產的人,因為從前有錢人家蓋房子或修繕宅邸,會向全村男眾及職人發出「普請帖」,請有閒有技術的男眾來家中幫忙,後來「普請」就引伸為蓋房子或修房子;至於像無蝶如此真心追求各種物件,不惜為房舍散財的人,就被稱為「普請道樂」……好在一生以「受苦」為人生哲學的無蝶,在感覺苦到不行時,會想辦法脫手廉售。

八年中,無蝶為了這個妖嬈多變的美件散盡了大半家財。我們第一次見到這個中古物件時,即被她冬日依然向陽的光線感動。無蝶靜坐在庭院裡的龍紋大理石椅上,背靠著樹齡七百歲的老梅樹,仰望枯山水的飛龍瀑布。他對房仲社長說:「坐在這裡,我有一種安穩的感覺。」既像一見鍾情,也像前世因緣。

無蝶於是先後賣掉千葉及岩手縣的兩間別墅,專心地愛養起無蝶庵。然而,這期間歷經多次整修不說,311大地震後,連水脈也必須調整,無蝶為此勞心勞力。那時的他,就像谷崎潤一郎的小說《癡人之愛》裡的男主角,耗盡心力財力、無怨無悔地培養著心愛的美少女,即便最後發現她是個「吃錢虎」,也心甘情願。

一家逃離傷心地

人到中年,遇到了所謂的真愛,通常不是悲劇就是災難連連。我們住進去後的第三、四年,無蝶開始抱怨固定產稅高得驚人,加上大片庭園需要職人維護,修剪費用亦相當可觀,每年的基本開銷超過百萬日元。他逐漸意識到這個物件是貪婪惡女,但卻又捨不得她。幾經討論,我們決心用賣掉岩手縣別墅的錢,加上一點自己的積蓄,看定那須四百坪的山莊,舉家搬遷。

接下來,就是清理無蝶庵,找個可信賴的仲介把她賣出去。誰曉得,我們落腳的山莊,先是賣主賣完了房子即避不見人,後又發現鄰居長期偷水;當這個祕密在整修期間被怪手挖出來時,鄰居老羞成怒,頻頻找我們麻煩,一下子說我們的圍牆占用到他家的地,一下子又說要封掉北邊的通道,讓我們的瓦斯桶送不進來。

住過的十幾個物件中,位於千葉縣的「無蝶庵」是我們最懷念的。地處市役所旁邊,停車辦...
住過的十幾個物件中,位於千葉縣的「無蝶庵」是我們最懷念的。地處市役所旁邊,停車辦事方便,離車站亦不遠。此外,她是無蝶最愛的無垢白木和風民宅,由專門蓋寺院的宮大工打造而成,由裡到外充滿了禪意,枯山水、石亭、飛瀑、繁花及古梅。 圖/LucKy wei

對於弱小者會禮讓三分的無蝶,面對這個家中成員不是思覺失調患者,就是殘障人士的鄰居,最後採取退一步海闊天空的作法,以半價賣給了福島受災戶。可是,那時我們並不知道,再回頭強求的愛,往往隱喻著更大的災難。

無蝶原本慶幸能回到無蝶庵的懷抱,得到些許安慰。沒想到,或許因長期未與原地主打好關係,且不知何時得罪於人,一日,原地主第三代竟誣指我們偷砍了他家的杉樹,以此為由,要求我家老先生下跪道歉,賠償三百萬元!

無蝶竟然真的向這個「坐地虎」正跪道歉,並請了中間人送錢賠罪了事。連續兩回遭惡徒欺負,老先生日夜難眠,胃腸潰瘍。最終,無蝶庵以超低價脫手,直接賣給了不動產仲介公司,我們一家像逃難似地離開了傷心地。

因著這些經驗,無蝶從此遇到美件或豪宅都只是看看,當作話題回家與我聊聊就算了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言