A- A+

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】這兒比咱家好

2017/12/01 09:32:16 聯合報 /張鐵志

我離開媽媽時十四歲,再見面時,我孫子已經五歲上幼稚園了。歲月如流水,四十年一眨眼就沒有了。

六口之家,靠一份公教薪水過活,每月寅吃卯糧。但當鐵幕透一點消息出來時,我們就節衣縮食,託朋友依大陸規定接濟,從香港寄過一罐豬油、一包糖、二斤麵條、十六尺布,並經美、加等處朋友幫助轉匯少少的錢。開放後,我第一批還鄉,在香港遭遇刁難鄙視。

二十天行程,路上耗去了十天,踏上廣州火車站的一剎那,心裡好害怕:這是中共的地方呀!我前後左右顧了顧,想起三十八年前從家鄉被共軍一路追著到黃埔的慘狀,全身發抖。

老家沒影沒蹤了,新家在野地裡,院子種了兩棵桐樹乘涼。我夢想了四十年的熟悉景色都不見了,心涼了半截。還沒和母親說上話,左鄰右舍成群結隊來看我,感覺自己好像火星人。從此,他們不分畫夜、川流不息地來,也帶來他們的願望:有的要蓋房子,有的要自行車、縫紉機、拖拉固,甚至台灣草蓆……我不能滿足誰、得罪誰,且平輩安排好了,還要為他們兒孫安排。台灣錢也不是地上就能撿的。

後來我想接當年頂著地主婆帽子、被鬥得死去活來的媽媽來台定居,她小腳、不識字、一生只到過二十里外的娘家,實在怕她不肯,沒想到一說她竟答應了。到台灣一個月,她對我說的話全是幹部交代她說的教條,滾瓜爛熟。對這樣不識一個字的老婆婆來說,這是多麼不容易的事!

她坐了飛機、纜車、汽車,見了女婿、外孫、外孫媳、曾外孫,非常高興,但慢慢地開始說想要回家,而且非常堅持。待不慣的原因,不外乎天氣太熱、語言不通、沒有朋友,也想在那的兒孫。

媽媽到台灣看見我們家,知道絕非大富大貴人家,大陸那麼多人圍著我要錢,她心裡已有數。走前,她對我說:「這兒比咱家好,你們就留在這兒,不要回去了。」鄉下不識字的老太太,卻有她的大智慧,我奉母命落地生根,成了永久的台灣人了。

前四十年我想家流淚,後三十年我因感觸萬千而流淚,都是錢字做的孽。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言