A- A+

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】這兒比咱家好

2017/12/01 09:32:16 聯合報 /張鐵志

我離開媽媽時十四歲,再見面時,我孫子已經五歲上幼稚園了。歲月如流水,四十年一眨眼就沒有了。

六口之家,靠一份公教薪水過活,每月寅吃卯糧。但當鐵幕透一點消息出來時,我們就節衣縮食,託朋友依大陸規定接濟,從香港寄過一罐豬油、一包糖、二斤麵條、十六尺布,並經美、加等處朋友幫助轉匯少少的錢。開放後,我第一批還鄉,在香港遭遇刁難鄙視。

二十天行程,路上耗去了十天,踏上廣州火車站的一剎那,心裡好害怕:這是中共的地方呀!我前後左右顧了顧,想起三十八年前從家鄉被共軍一路追著到黃埔的慘狀,全身發抖。

老家沒影沒蹤了,新家在野地裡,院子種了兩棵桐樹乘涼。我夢想了四十年的熟悉景色都不見了,心涼了半截。還沒和母親說上話,左鄰右舍成群結隊來看我,感覺自己好像火星人。從此,他們不分畫夜、川流不息地來,也帶來他們的願望:有的要蓋房子,有的要自行車、縫紉機、拖拉固,甚至台灣草蓆……我不能滿足誰、得罪誰,且平輩安排好了,還要為他們兒孫安排。台灣錢也不是地上就能撿的。

後來我想接當年頂著地主婆帽子、被鬥得死去活來的媽媽來台定居,她小腳、不識字、一生只到過二十里外的娘家,實在怕她不肯,沒想到一說她竟答應了。到台灣一個月,她對我說的話全是幹部交代她說的教條,滾瓜爛熟。對這樣不識一個字的老婆婆來說,這是多麼不容易的事!

她坐了飛機、纜車、汽車,見了女婿、外孫、外孫媳、曾外孫,非常高興,但慢慢地開始說想要回家,而且非常堅持。待不慣的原因,不外乎天氣太熱、語言不通、沒有朋友,也想在那的兒孫。

媽媽到台灣看見我們家,知道絕非大富大貴人家,大陸那麼多人圍著我要錢,她心裡已有數。走前,她對我說:「這兒比咱家好,你們就留在這兒,不要回去了。」鄉下不識字的老太太,卻有她的大智慧,我奉母命落地生根,成了永久的台灣人了。

前四十年我想家流淚,後三十年我因感觸萬千而流淚,都是錢字做的孽。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言