A- A+

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】這兒比咱家好

2017/12/01 09:32:16 聯合報 /張鐵志

我離開媽媽時十四歲,再見面時,我孫子已經五歲上幼稚園了。歲月如流水,四十年一眨眼就沒有了。

六口之家,靠一份公教薪水過活,每月寅吃卯糧。但當鐵幕透一點消息出來時,我們就節衣縮食,託朋友依大陸規定接濟,從香港寄過一罐豬油、一包糖、二斤麵條、十六尺布,並經美、加等處朋友幫助轉匯少少的錢。開放後,我第一批還鄉,在香港遭遇刁難鄙視。

二十天行程,路上耗去了十天,踏上廣州火車站的一剎那,心裡好害怕:這是中共的地方呀!我前後左右顧了顧,想起三十八年前從家鄉被共軍一路追著到黃埔的慘狀,全身發抖。

老家沒影沒蹤了,新家在野地裡,院子種了兩棵桐樹乘涼。我夢想了四十年的熟悉景色都不見了,心涼了半截。還沒和母親說上話,左鄰右舍成群結隊來看我,感覺自己好像火星人。從此,他們不分畫夜、川流不息地來,也帶來他們的願望:有的要蓋房子,有的要自行車、縫紉機、拖拉固,甚至台灣草蓆……我不能滿足誰、得罪誰,且平輩安排好了,還要為他們兒孫安排。台灣錢也不是地上就能撿的。

後來我想接當年頂著地主婆帽子、被鬥得死去活來的媽媽來台定居,她小腳、不識字、一生只到過二十里外的娘家,實在怕她不肯,沒想到一說她竟答應了。到台灣一個月,她對我說的話全是幹部交代她說的教條,滾瓜爛熟。對這樣不識一個字的老婆婆來說,這是多麼不容易的事!

她坐了飛機、纜車、汽車,見了女婿、外孫、外孫媳、曾外孫,非常高興,但慢慢地開始說想要回家,而且非常堅持。待不慣的原因,不外乎天氣太熱、語言不通、沒有朋友,也想在那的兒孫。

媽媽到台灣看見我們家,知道絕非大富大貴人家,大陸那麼多人圍著我要錢,她心裡已有數。走前,她對我說:「這兒比咱家好,你們就留在這兒,不要回去了。」鄉下不識字的老太太,卻有她的大智慧,我奉母命落地生根,成了永久的台灣人了。

前四十年我想家流淚,後三十年我因感觸萬千而流淚,都是錢字做的孽。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】戛然而止的惆悵

2017/12/13

金玉涼言

2017/12/13

【朋友聯合國】外國來的幫手

2017/12/12

【青春名人堂】黃致凱/脫下服裝,他們也是人

2017/12/12

一句好話

2017/12/12

我成了一座金色的岸

2017/12/11

【青春名人堂】睫毛/午休的重要性

2017/12/11

金玉涼言

2017/12/11

【惠風醫言堂】洪惠風/北韓就醫記

2017/12/10

【青春名人堂】記師恩

2017/12/09

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08

台灣這一味

2017/12/08

【青春名人堂】把教室搬至稻田去

2017/12/07

【生活超解答】生命中最好的煎熬

2017/12/07

【青春名人堂】沒有貓的屋子稱不上家

2017/12/06

【青春名人堂】林華勁/成名在望… 還是絕望?

2017/12/05

一句好話

2017/12/05

【記憶藏寶圖】那年我在沙烏地阿拉伯

2017/12/04

新細明體12級

2017/12/04

金玉涼言

2017/12/04

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 妙答

2017/12/04

【兩岸交流卅年 徵文優勝作品】陳敬婷/探親挨揍記

2017/12/03

【說明大補帖】隨興說明書

2017/12/02

【青春名人堂】阿潑/塞車

2017/12/01

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】這兒比咱家好

2017/12/01

金玉涼言

2017/12/01

【一起去印度打拚】印度神奇堆疊術

2017/11/30

【青春名人堂】須文蔚/鳥瞰故鄉生態與產業變遷:空拍機大進擊

2017/11/30

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】走過戒嚴走向交流

2017/11/30

一句好話

2017/11/30

【遊戲世界大冒險】密室逃脫大演進

2017/11/29

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】探親

2017/11/29

金玉涼言

2017/11/29

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】上海半世紀

2017/11/28

捐血

2017/11/28

【青春名人堂】黃致凱/放下相機,參與這個世界

2017/11/28

一句好話

2017/11/28

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】代母親喝了碗鯽魚湯

2017/11/27

【青春名人堂】睫毛/好男人的條件

2017/11/27

金玉涼言

2017/11/27

熱門文章

【惠風醫言堂】洪惠風/北韓就醫記

2017/12/10

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【生活超解答】生命中最好的煎熬

2017/12/07

【一起去印度打拚】印度神奇堆疊術

2017/11/30

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

【美味便當】時光所洗滌的

2017/12/06

【美味便當】世界便當大比拚

2017/12/07

【朋友聯合國】外國來的幫手

2017/12/12

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

台灣這一味

2017/12/08

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08

【青春名人堂】把教室搬至稻田去

2017/12/07

【青春名人堂】沒有貓的屋子稱不上家

2017/12/06

我成了一座金色的岸

2017/12/11

【青春名人堂】記師恩

2017/12/09

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【青春名人堂】黃致凱/脫下服裝,他們也是人

2017/12/12

【美味便當】爸爸的滷味便當

2017/12/13

【記憶藏寶圖】那年我在沙烏地阿拉伯

2017/12/04

【青春名人堂】睫毛/午休的重要性

2017/12/11

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【記憶藏寶圖】戛然而止的惆悵

2017/12/13

【美味便當】那些年,我們一起吃的便當

2017/12/05

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

【青春名人堂】林華勁/成名在望… 還是絕望?

2017/12/05

【美味便當】把味道留在他心中

2017/12/13

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

一句好話

2017/12/12

金玉涼言

2017/12/11

【圖個簡單 】最素的晚餐

2017/12/09

【兩岸交流卅年 徵文優勝作品】陳敬婷/探親挨揍記

2017/12/03

一句好話

2017/12/05

【這是常識嗎?】黃豆等於毛豆嗎?

2017/11/27

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【這是常識嗎?】生活白癡與阿信大姊

2017/11/22

【這是常識嗎?】就是要綠色乖乖

2017/11/28

新細明體12級

2017/12/04

商品推薦

贊助廣告

留言