A- A+

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】上海半世紀

2017/11/28 09:37:58 聯合報 文/張星玖

原來,這老嫗是從前巷弄旁的鄰居,認得父親一家子,她娓娓敘述這幾年的變化……

圖/圖倪
圖/圖倪

民國81年,父親帶著我回到他思念已久的上海。雙腳踏上神州大陸的那一刻,從外島最前線退役幾年的我,內心不免產生踏上敵國土地的矛盾感。父親的第一站,是中山公園旁的老家;我在台灣常聽叔伯們提及,自是十分好奇。

陪父親走過童年

老家是棟兩層樓的洋房,面積頗大,四周有圍牆環繞,正門雖然老舊斑駁,依然難掩當年氣派,院內草皮和一處已封填的池塘維持著五十年前的樣貌。父親見了,瞬間墜入童年記憶,興奮地向我訴說一段段往事。

此時,屋內忽走出一老嫗,以一口上海話問:「你們找哪一位?」「我姓張,張小平,這裡從前是我家。離開五十年了,今天回來看看。」父親答道。「大少爺!好久不見,裡面坐。」原來這老嫗是從前巷弄旁的鄰居,認得父親一家子,她娓娓敘述這幾年的變化:老家被國家分配給七、八個住戶,內部稍雜亂,但基本樣貌沒變。

當時的上海是改革開放的第一線,但還沒開始大建設,正好給了父親一個停格五十年的童年景象。

第二天,我們到了父親少時求學的同濟中學,校園裡有個名叫飛機樓的建築,約兩層樓高,是以藍色玻璃作為結構的大飛機,這在當年真是難得了。父親有位要好的中學同學,過去兩人常在此活動,無奈他已病歿數年,如今重臨舊地,父親只能輕撫機腹,嘆道:「原來還在……」

學校景物依舊,父親尋著記憶,找到當年的教室,彷彿還能聽到半世紀前,那位德國老師勸戒著班上不專心的學生:「學習學習,專心學習。」

當年祖父母帶著一家子到台灣做三輪車買賣,留下父親在同濟中學完成學業。然而,中國內戰形勢大變,國軍失守,共產黨要過江了。父親收拾行囊到十六鋪碼頭,可萬頭攢動,身型瘦小的他即便有船票也很難擠進去。所幸,天降神兵,有人一手抓著父親,幫他拉著行囊,不顧阻攔地推他上船。出手的,是老家鄰居大哥,在碼頭做醫官。倘若當時沒有這個機遇,父親此生命運可真大不同了。不僅如此,父親搭乘的這艘太平輪,竟在下一航班時遇上船難沉沒了。

這一回到上海,我們四處打聽恩人下落,據他家人告知,已歿多年,骨灰依其遺願撒於長江。後來我們有機會一遊長江,思及這位長輩,心中充滿感恩。

半世紀後的相見

幾天後,父親堂哥醒鍾伯由武漢赴上海與我們會面,兒時玩伴相隔半世紀後相見,雙方情緒激動。醒鍾伯當時任武漢日報主管,隨身帶著一張記者高級幹部證,在社會上活動還頗有些小方便。

青年的醒鍾伯會念書也愛閱讀,受到社會主義思想的影響,離家加入共產黨並從事活動。不過,他父親在抗日時期加入了國民黨,想為國家出力,後來由於兒子的思想活動有問題,受到政治單位監視,很難舒坦過日子。文革時期,他因家境富裕,有土地,又是國民黨員,地、富、反、壞、右,黑五類成分滿格,天天被無產勞動階級和佃農們輪流批鬥,最終精神失常投井自盡。在大鳴大放政治活動中,醒鍾伯也因為意見太多,被送到鄉間勞動改造。當年病態的政治狂熱,人與人之間互不信任,真是將人性醜惡面展現到極致。

醒鍾伯雖雲淡風輕地講述他們這一家的遭遇,話語中仍能聽出深沉哀痛,生命中的大悲大痛是時間洗濯不掉的。有些話閃過腦海,但我問不出口:醒鍾伯,您對年少時的熱血、激情,後悔嗎?

在大陸共停留了一個半月,醒鍾伯陪著我們到北京、浙江四處和親戚們相見,身為長子,能陪著父親經歷這一次返鄉,意義非凡。從馬祖雷達站螢幕的小紅點(匪漁船),到各地親戚的熱情握手擁抱,我深刻體會到血濃於水,歷史再怎麼變動,老百姓要的始終是安穩的生活。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】石芳瑜/關於運動的二三事

2018/08/16

【繽紛迴力球】張雅雯/書寫的力量

2018/08/16

【8月話題:打回原形】陳積極/黑暗時刻

2018/08/16

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【生活進行式】徐正雄/隔壁攤的賣魚郎

2018/08/15

【青春名人堂】黃宗慧/向左轉? 向右轉?

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言