A- A+

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】上海半世紀

2017/11/28 09:37:58 聯合報 文/張星玖

原來,這老嫗是從前巷弄旁的鄰居,認得父親一家子,她娓娓敘述這幾年的變化……

圖/圖倪
圖/圖倪

民國81年,父親帶著我回到他思念已久的上海。雙腳踏上神州大陸的那一刻,從外島最前線退役幾年的我,內心不免產生踏上敵國土地的矛盾感。父親的第一站,是中山公園旁的老家;我在台灣常聽叔伯們提及,自是十分好奇。

陪父親走過童年

老家是棟兩層樓的洋房,面積頗大,四周有圍牆環繞,正門雖然老舊斑駁,依然難掩當年氣派,院內草皮和一處已封填的池塘維持著五十年前的樣貌。父親見了,瞬間墜入童年記憶,興奮地向我訴說一段段往事。

此時,屋內忽走出一老嫗,以一口上海話問:「你們找哪一位?」「我姓張,張小平,這裡從前是我家。離開五十年了,今天回來看看。」父親答道。「大少爺!好久不見,裡面坐。」原來這老嫗是從前巷弄旁的鄰居,認得父親一家子,她娓娓敘述這幾年的變化:老家被國家分配給七、八個住戶,內部稍雜亂,但基本樣貌沒變。

當時的上海是改革開放的第一線,但還沒開始大建設,正好給了父親一個停格五十年的童年景象。

第二天,我們到了父親少時求學的同濟中學,校園裡有個名叫飛機樓的建築,約兩層樓高,是以藍色玻璃作為結構的大飛機,這在當年真是難得了。父親有位要好的中學同學,過去兩人常在此活動,無奈他已病歿數年,如今重臨舊地,父親只能輕撫機腹,嘆道:「原來還在……」

學校景物依舊,父親尋著記憶,找到當年的教室,彷彿還能聽到半世紀前,那位德國老師勸戒著班上不專心的學生:「學習學習,專心學習。」

當年祖父母帶著一家子到台灣做三輪車買賣,留下父親在同濟中學完成學業。然而,中國內戰形勢大變,國軍失守,共產黨要過江了。父親收拾行囊到十六鋪碼頭,可萬頭攢動,身型瘦小的他即便有船票也很難擠進去。所幸,天降神兵,有人一手抓著父親,幫他拉著行囊,不顧阻攔地推他上船。出手的,是老家鄰居大哥,在碼頭做醫官。倘若當時沒有這個機遇,父親此生命運可真大不同了。不僅如此,父親搭乘的這艘太平輪,竟在下一航班時遇上船難沉沒了。

這一回到上海,我們四處打聽恩人下落,據他家人告知,已歿多年,骨灰依其遺願撒於長江。後來我們有機會一遊長江,思及這位長輩,心中充滿感恩。

半世紀後的相見

幾天後,父親堂哥醒鍾伯由武漢赴上海與我們會面,兒時玩伴相隔半世紀後相見,雙方情緒激動。醒鍾伯當時任武漢日報主管,隨身帶著一張記者高級幹部證,在社會上活動還頗有些小方便。

青年的醒鍾伯會念書也愛閱讀,受到社會主義思想的影響,離家加入共產黨並從事活動。不過,他父親在抗日時期加入了國民黨,想為國家出力,後來由於兒子的思想活動有問題,受到政治單位監視,很難舒坦過日子。文革時期,他因家境富裕,有土地,又是國民黨員,地、富、反、壞、右,黑五類成分滿格,天天被無產勞動階級和佃農們輪流批鬥,最終精神失常投井自盡。在大鳴大放政治活動中,醒鍾伯也因為意見太多,被送到鄉間勞動改造。當年病態的政治狂熱,人與人之間互不信任,真是將人性醜惡面展現到極致。

醒鍾伯雖雲淡風輕地講述他們這一家的遭遇,話語中仍能聽出深沉哀痛,生命中的大悲大痛是時間洗濯不掉的。有些話閃過腦海,但我問不出口:醒鍾伯,您對年少時的熱血、激情,後悔嗎?

在大陸共停留了一個半月,醒鍾伯陪著我們到北京、浙江四處和親戚們相見,身為長子,能陪著父親經歷這一次返鄉,意義非凡。從馬祖雷達站螢幕的小紅點(匪漁船),到各地親戚的熱情握手擁抱,我深刻體會到血濃於水,歷史再怎麼變動,老百姓要的始終是安穩的生活。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說襪子

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】原來,我是可以寫的

2018/04/07

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

情書簡訊

2018/04/07

須文蔚/金針山下農友走進數位世界

2018/04/05

熱門文章

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

一句好話

2018/04/17

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

金玉涼言

2018/04/16

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

金玉涼言

2018/04/18

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【金玉涼言】

2018/04/13

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

商品推薦

贊助廣告

留言