A- A+

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】代母親喝了碗鯽魚湯

2017/11/27 09:49:19 聯合報 文/楊均承

母親回憶最多的,是舅舅知道她喜歡吃螃蟹和鯽魚,常常跳到門口運河裡去抓鯽魚、摸螃蟹,一抓就是一盆子。這為了讓姊姊開心而不顧自己危險的舉動,不知道挨了外公多少頓打......

母親回憶最多的,是舅舅知道她喜歡吃螃蟹和鯽魚,常常跳到運河裡去抓鯽魚、摸螃蟹,一...
母親回憶最多的,是舅舅知道她喜歡吃螃蟹和鯽魚,常常跳到運河裡去抓鯽魚、摸螃蟹,一抓就是一盆子。這為了讓姊姊開心而不顧自己危險的舉動,不知道挨了外公多少頓打…… 圖/Tank

計程車司機從上海城隍廟載著我奔往虹口,到了一個小區門口,回身把地址還給我,以一口上海腔說道:「就是這裡啦,儂就要見到親人了。」下了車,看見大門口一位中年婦人焦急望著我下車的方向,猶豫地喊著:「是均承哥哥嗎?」是了,這一定就是玉珍表妹,我招手向前笑道:「總算見面了。」

一封由香港轉來的信

當年先父母隨軍撤退來台,本要帶著舅舅同行,但是船期不定,待命期間舅舅放心不下鎮江老家,堅持要在等船的空檔回去交代一下,反正上海和鎮江不遠。母親拗不過他,只好千叮嚀萬囑咐,要他快去快回……想不到,這一別就是永訣,也是母親心中永遠的痛。

小時候最常聽母親叨念的,就是她聰明懂事的弟弟,不只書讀得好,還打得一手好算盤,是家中櫃上的好幫手。有時走在街上,她會突然佇足看著某個路人,告訴我:「這人長得像你舅舅,分開這麼些年了,也不知道他長得多高多大。」

而母親回憶最多的,是舅舅知道她喜歡吃螃蟹和鯽魚,常常跳到門口運河裡去抓鯽魚、摸螃蟹,一抓就是一盆子。這為了讓姊姊開心而不顧自己危險的舉動,不知道挨了外公多少頓打。

能夠和舅舅聯絡上,簡直是奇蹟。民國69年,新竹市南門派出所的一位員警來訪,進門高喊:「報喜啦!老家來信了。」母親納悶這是怎麼一回事?原來,郵局接到一封由香港轉來的信,信封上寫著先父的名字,地址卻只有「台灣新竹空軍八大隊」九個字。三十多年前的老番號,再加上人事全非,這幾乎算是一封「死信」。但是郵差先生鍥而不捨地找到了熟識的警員,看有沒有辦法將死信救活。

無巧不巧,警員同志們聊天的時候,有人眼尖看到了這封信,也知道我家住在東門的管區,這封信真的活了!母親感激萬分,不知該怎麼表達謝意,那位警員說:「大姊別客氣,快聯絡吧,我是想聯絡都沒有路子呢!」

以後的魚雁往返,我就是當然的代筆人,一年總要透過香港通上四、五封信。每次寫信都是大事,母親會娓娓口述姊弟的兒時情景,以及現今彼此的家庭狀況,然後每封信末都表達了沒能帶上弟弟同行的遺憾與歉意。舅舅回信總是一句老話:「焉知非福、焉知非福,今天也是家庭美滿,除了想姊弟再見一面,餘生別無所求。」

為您撒一抔故鄉的土

開放探親是天大的喜事,但當母親興致勃勃準備出發前往上海,卻突然覺得身體不對勁──二期的腸癌阻斷了回鄉路。術後在腹部裝了個人工肛門,每隔一日都要沖洗清理,當然不便遠行了。

舅舅不死心,在上海打聽到同樣病況患者的生活狀態,將自家洗手間改裝了抽水馬桶並加裝扶手,且為了方便母親起居,更重新裝潢了一個單間,一切就等母親身體狀況允許時,先飛香港,舅舅到機場親迎陪同轉機。無奈的是,舅舅此時已經是肺癌三期,化療以後沒有多久就辭世了!

母親得知噩耗,喃喃自語:「不甘心哪,捨不得哪!」從此日漸消瘦,待我警覺,她已經是癌症晚期了。在安寧病房我陪著母親聊天,話題總會繞到舅舅身上。我向她保證,出院後一定陪她回上海看看舅舅給她準備的住所。明知她此生再無出院的可能,這些話也僅是安慰而已了!

辦完母親的喪事,我決心代母親了這一樁遺願。民國90年的夏天,我終於到了上海,隨著玉珍表妹回家,看見舅媽在門口迎我。我扶著老人坐下,伏身向她磕了三個頭。舅媽忙不迭地拉我,我說:「見舅如見娘,舅舅雖然不在了,舅媽也就是我唯一的長輩了。」舅媽十分感慨,抹著眼淚絮絮叨叨訴說舅舅生前種種,我也忍不住陪著唏噓。在舅舅牌位前行禮,我雙手合什,心香一炷,默告舅舅我代母親回來看他了。

此時表妹端出一碗鯽魚汆蘿蔔湯放在我面前。舅媽告訴我:「你舅舅說你母親從前最喜歡吃螃蟹和鯽魚汆蘿蔔湯,『姊姊回來的第一頓一定是做這兩樣她最喜歡的河鮮。』現在螃蟹不是季節,鯽魚倒不少,我做了這碗湯,你代你母親喝了吧。」

這碗奶白色的湯做得很講究,魚卵取出以後摻和了絞肉再灌回魚腹,但是我沒吃出滋味來,因為鼻頭總是酸的。

臨走時我在小區旁的樹邊刨了一抔土,用信封裝著,帶回台灣。而後在母親的墳前,把那包土撒在香座上,告訴母親:「我看了舅媽,也在舅舅靈前行了禮。現在再為您撒下一抔故鄉的土,您的心願我都代了了,您也應該無憾了。」

兩岸交流卅年

徵文優勝金榜

主辦單位╱聯合報

〈代母親喝了碗鯽魚湯〉/楊均承

〈上海半世紀〉/張星玖

〈探親〉/丁樂華

〈走過戒嚴,走向交流〉/譚靖華

〈相見不如不見〉/張鐵志

〈祖母的眼淚〉/何佩梅

〈探親挨揍記〉/陳敬婷

●優勝作品今起陸續刊出。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】阮光民/拇指老姑娘

2018/08/20

【8月話題:打回原形】仲夏夜的噩夢

2018/08/20

繽紛/小米也可以最美

2018/08/19

繽紛/人生儲金簿

2018/08/19

繽紛/【生活進行式】好腎醫師/醫師的處方VS病人的偏方

2018/08/19

繽紛/【圖個簡單】聽錄音帶的時光

2018/08/19

【青春名人堂】石芳瑜/關於運動的二三事

2018/08/16

【繽紛迴力球】張雅雯/書寫的力量

2018/08/16

【8月話題:打回原形】陳積極/黑暗時刻

2018/08/16

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【生活進行式】徐正雄/隔壁攤的賣魚郎

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言