A- A+

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

2017/11/22 09:52:46 聯合報 文/劉學剛

蘿蔔白菜真是地造的一雙,從種子開始,它們就相互注視、鼓勵……

圖/江長芳
圖/江長芳

有人喜歡蘿蔔,有人喜歡白菜,這叫「蘿蔔白菜,各有所愛」。

人之取捨萬殊,但求和而不同。記得小時候,小雪來臨,氣溫下降,我們這裡家家備菜,備得最多的就是蘿蔔和白菜。它們產量高,耐貯存,是今冬明春的主菜,北方的農民愛蘿蔔,也愛白菜。

種一畝蘿蔔能產一萬斤

女兒小雨小的時候,我給她講小白兔拔蘿蔔的故事。「小白兔在雪地裡找到一個又胖又大的蘿蔔。」我捧起她的小腦袋,故作用力狀,「哎喲哎喲,拔不動。」小雨被故事吸引了,一臉好奇。最後小黃鴨拉著小山羊,小山羊拉著小白兔,小白兔拉著大蘿蔔,終於拔出來了。

這故事的續集是一幅妙趣橫生的蠟筆畫,那些可愛的動物們在吃蘿蔔呢。小黃鴨仰著細長的脖子,很是享受下嚥的過程;小山羊半蹲在地上,嘴巴外露出短短的一截蘿蔔纓;小白兔最是動人,用牠的三瓣小嘴輕吻著大蘿蔔。作畫者小雨,那年她六歲。小白兔的蘿蔔有多大呢?就像童話裡的南瓜馬車,承載著灰姑娘華麗的夢想嗎?

蘿蔔產量高,眾所周知。在我們濰坊的鄉下,種一畝蘿蔔能產一萬多斤,個個身粗腿壯,裝在馬車上,陣勢雄壯,氣勢浩大。說起濰坊蘿蔔,那可是品質絕佳,赫赫有名。一句話概括山東半島的特產:「煙台蘋果萊陽梨,不如濰坊蘿蔔皮。」蘿蔔外觀深綠,肉質根為長圓柱形,出土多,尾根小,肉色翠如玉,我們文謅謅地叫它「高腳青」。這蘿蔔一不小心摔到地上,會像西瓜一樣碎成好幾瓣,這叫「嘎嘣脆」,入口脆甜香辣,汁多味美,食之行氣化痰,開胃健脾。

小時候,我有氣管炎,一到冬天,喉嚨呼啦呼啦直響,像是拉著一台老舊的風箱。「冬吃蘿蔔夏吃薑,不勞醫生開藥方。」母親把蘿蔔放在她伸手就能拿到的地方,半夜我一咳嗽,她就讓我吃蘿蔔,問我甜嗎?我嗯了一聲,她放心了:「慢慢吃,吃好了,睡一覺。」

把冷日子過暖的大智慧

那些年,我家菜園裡總要種幾畦蘿蔔,蘿蔔旁邊是白菜。頭伏蘿蔔二伏菜。蘿蔔白菜下種的時候起半高壟,會種菜的老農就在兩壟之間的深溝裡填上豆餅豆料草木灰,深秋時節,蘿蔔露肩,白菜抱心,有機肥不能少。蘿蔔白菜真是地造的一雙,從種子開始,它們就相互注視、鼓勵、呵護、疼惜。蘿蔔愈長愈粗壯,挺直的身軀能扛起一座大山。白菜收攏著層層疊疊的心事,守護著內心的鮮甜,它通體潔淨,內心溫柔,每一片葉子裡都有對暖陽寒霜的把握。冬天的菜園,蘿蔔溫暖著白菜,青翠依偎著白嫩,這是暖意融融的冬景,是幸福滿滿的模樣。

天真的冷了,節氣已小雪,蘋果樹穿上了暖暖的麥草秸,彷彿在土地上思考人生的退伍軍人,他褪色的軍服挽留著些許昨日的輝煌。抬頭看天,空中飄著碎碎的花瓣,潔白淡雅,安靜自持,它是小雪,是多情的雨孕育的美麗花萼,輕軟軟地飄,細沙沙地落。

「雲暗初成霰點微,旋聞簌簌灑窗扉。」伸出舌尖,接三兩朵六角形的雪霰,口感微微涼,味蕾醒了。「小雪不起菜,就要受凍害。」小雪真是一個美好的節氣,布穀催耕,小雪催收,它教會我們的,是一種循節氣而食的慢生活,以及把冷日子過暖的大智慧。

●摘自博思智庫出版《舌尖上的節氣》

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說襪子

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】原來,我是可以寫的

2018/04/07

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

情書簡訊

2018/04/07

須文蔚/金針山下農友走進數位世界

2018/04/05

熱門文章

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

一句好話

2018/04/17

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

金玉涼言

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

金玉涼言

2018/04/18

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【金玉涼言】

2018/04/13

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

商品推薦

贊助廣告

留言