A- A+

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

2017/11/22 09:52:46 聯合報 文/劉學剛

蘿蔔白菜真是地造的一雙,從種子開始,它們就相互注視、鼓勵……

圖/江長芳
圖/江長芳

有人喜歡蘿蔔,有人喜歡白菜,這叫「蘿蔔白菜,各有所愛」。

人之取捨萬殊,但求和而不同。記得小時候,小雪來臨,氣溫下降,我們這裡家家備菜,備得最多的就是蘿蔔和白菜。它們產量高,耐貯存,是今冬明春的主菜,北方的農民愛蘿蔔,也愛白菜。

種一畝蘿蔔能產一萬斤

女兒小雨小的時候,我給她講小白兔拔蘿蔔的故事。「小白兔在雪地裡找到一個又胖又大的蘿蔔。」我捧起她的小腦袋,故作用力狀,「哎喲哎喲,拔不動。」小雨被故事吸引了,一臉好奇。最後小黃鴨拉著小山羊,小山羊拉著小白兔,小白兔拉著大蘿蔔,終於拔出來了。

這故事的續集是一幅妙趣橫生的蠟筆畫,那些可愛的動物們在吃蘿蔔呢。小黃鴨仰著細長的脖子,很是享受下嚥的過程;小山羊半蹲在地上,嘴巴外露出短短的一截蘿蔔纓;小白兔最是動人,用牠的三瓣小嘴輕吻著大蘿蔔。作畫者小雨,那年她六歲。小白兔的蘿蔔有多大呢?就像童話裡的南瓜馬車,承載著灰姑娘華麗的夢想嗎?

蘿蔔產量高,眾所周知。在我們濰坊的鄉下,種一畝蘿蔔能產一萬多斤,個個身粗腿壯,裝在馬車上,陣勢雄壯,氣勢浩大。說起濰坊蘿蔔,那可是品質絕佳,赫赫有名。一句話概括山東半島的特產:「煙台蘋果萊陽梨,不如濰坊蘿蔔皮。」蘿蔔外觀深綠,肉質根為長圓柱形,出土多,尾根小,肉色翠如玉,我們文謅謅地叫它「高腳青」。這蘿蔔一不小心摔到地上,會像西瓜一樣碎成好幾瓣,這叫「嘎嘣脆」,入口脆甜香辣,汁多味美,食之行氣化痰,開胃健脾。

小時候,我有氣管炎,一到冬天,喉嚨呼啦呼啦直響,像是拉著一台老舊的風箱。「冬吃蘿蔔夏吃薑,不勞醫生開藥方。」母親把蘿蔔放在她伸手就能拿到的地方,半夜我一咳嗽,她就讓我吃蘿蔔,問我甜嗎?我嗯了一聲,她放心了:「慢慢吃,吃好了,睡一覺。」

把冷日子過暖的大智慧

那些年,我家菜園裡總要種幾畦蘿蔔,蘿蔔旁邊是白菜。頭伏蘿蔔二伏菜。蘿蔔白菜下種的時候起半高壟,會種菜的老農就在兩壟之間的深溝裡填上豆餅豆料草木灰,深秋時節,蘿蔔露肩,白菜抱心,有機肥不能少。蘿蔔白菜真是地造的一雙,從種子開始,它們就相互注視、鼓勵、呵護、疼惜。蘿蔔愈長愈粗壯,挺直的身軀能扛起一座大山。白菜收攏著層層疊疊的心事,守護著內心的鮮甜,它通體潔淨,內心溫柔,每一片葉子裡都有對暖陽寒霜的把握。冬天的菜園,蘿蔔溫暖著白菜,青翠依偎著白嫩,這是暖意融融的冬景,是幸福滿滿的模樣。

天真的冷了,節氣已小雪,蘋果樹穿上了暖暖的麥草秸,彷彿在土地上思考人生的退伍軍人,他褪色的軍服挽留著些許昨日的輝煌。抬頭看天,空中飄著碎碎的花瓣,潔白淡雅,安靜自持,它是小雪,是多情的雨孕育的美麗花萼,輕軟軟地飄,細沙沙地落。

「雲暗初成霰點微,旋聞簌簌灑窗扉。」伸出舌尖,接三兩朵六角形的雪霰,口感微微涼,味蕾醒了。「小雪不起菜,就要受凍害。」小雪真是一個美好的節氣,布穀催耕,小雪催收,它教會我們的,是一種循節氣而食的慢生活,以及把冷日子過暖的大智慧。

●摘自博思智庫出版《舌尖上的節氣》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】郝慧川/友情本身就是一場分離

2018/12/18

【青春名人堂】一撇/認清現實

2018/12/17

【生活進行式】汪漢澄/美麗的代價

2018/12/17

【字找樂子】出處追追追

2018/12/16

情書簡訊

2018/12/16

【生活進行式】曹銘宗/鱸鰻與流氓

2018/12/16

【愛情學生國】蔡其蓉/那劇一般的青春情事

2018/12/16

【青春名人堂】葉子/烤麵包

2018/12/15

【記憶藏寶圖】郭詠澧/一條條草魚塞爆我冰箱

2018/12/15

【世界在我腳下】N/A/討人厭的波蘭奶奶們

2018/12/14

【閒話吃喝】劉書甫/獨享與現寶──日常生活的飲料

2018/12/13

【青春名人堂】須文蔚/充滿浪漫氣息的百鬼夜行

2018/12/13

【一起去印度打拚】印度尤/我的印度被害妄想症

2018/12/12

【青春名人堂】佐渡守/假新聞殺人事件

2018/12/12

【生活進行式】掬馥/那些以生命陪伴生命的醫師

2018/12/11

【12月話題:交換禮物大驚奇】李月治/情人的禮物

2018/12/11

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言