A- A+

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18 07:21:16 聯合報 文/范廣元

老,是什麼樣子?甲骨文的「老」寫作「 」,描繪拄著拐杖的老年姿態;而在老年精...
老,是什麼樣子?甲骨文的「老」寫作「 」,描繪拄著拐杖的老年姿態;而在老年精神科病房裡,我們則著重心理層面,從老人家們獨特的性格和人生故事,窺探「老」的模樣。 圖/倩
老,是什麼樣子?

甲骨文的「老」寫作「 」,描繪拄著拐杖的老年姿態;而在老年精神科病房裡,我們則著重心理層面,從老人家們獨特的性格和人生故事,窺探「老」的模樣。

永無止境的身體症狀,

源於內在的孤獨失落

阿蘭阿嬤七十幾歲丈夫過世後,逐漸全身不舒服起來。各科醫生看了一輪,懷疑是老年憂鬱症,但服藥十幾年,症狀依然起起伏伏,人一不舒服就吵著打針,「盧」到家人撐不住就來住院。

每回住院,總是重複一樣的對話:「先生啊,我的腳好麻。」阿蘭躺著說。「沒問題啦!」L主任伸手摸摸她的腳。「先生啊,我肚子怪怪的。」「沒事,我們會處理。」L主任一樣用手簡單觸診。「我頭也暈。」主任安慰一笑,腳步慢慢退出病房……

阿蘭家的餐飲事業版圖橫跨兩岸,但兒孫長年在外工作,家裡只有她和看護移工,住院後反而有人說話陪伴,再加上主任雙手的「加持」,症狀便減輕許多。她能侃侃而談早年如何成家,細數兒孫成就,可是每當會談要結束時,她又回到身體症狀:「先生啊,我腳還是怪怪的。」

阿蘭永無止境的身體症狀,其實源於內在的孤獨失落;而她的不安,也唯有靠權威醫者形象來治療、安慰。不只阿蘭,L主任說曾有家屬要拍他的照片給家裡長輩看,說能減少焦躁,我想是異曲同工之妙吧。

另一位病患簡菊,則是個性強勢,年紀七十有五,仍一手打理家裡商店,「我以前多拚啊,嫁到台北後每日做三份工,養四個小孩!」

然而,前陣子店裡遭竊,損失不小。儘管懊悔生氣,她卻一直忍著,憂鬱不知不覺找上門。「我只有睡不著的問題來住院,其他沒什麼,怎麼住到現在還是睡不好?」言談中的煩躁不安,已說明她的症狀。

藥物治療下,簡菊的失眠改善了,表情也放鬆許多。情緒變好之後,我們發現她很愛說台語順口溜:「感恩感恩,乎你出好子孫!」「再見再見,乎你大發展!」

這是她做生意時的互動方式,透過說好話拉近與顧客的距離,也習慣隱藏內心真實感受。在辛苦的時代,這堅毅性格或許是她生存的關鍵,直到老年依然不變。

嚴以律己的背後,

是對失去控制的恐懼

八十幾歲的和雄,銀行退休後仍然積極活動,他追求完美,連社團歌唱比賽也要拚第一。他常因焦慮、失眠、易怒等問題來住院,診斷是精神官能性憂鬱症。

這一回,和雄主訴:「作息不規律,在家中情緒不好。」可甫住院就聽到他的歌聲,似乎心情已改善不少。

會談中,和雄說起一位創辦醫院的舊識,有錢有權,但活到年近一百時,一樣變得退化、生活無法自理。「連他都不能避免老化失能,所以我要更努力,要『平衡』,唱歌、運動、寫字各種都要做!」他如此嚴以律己的背後,是對失去控制的恐懼。

「你的自我要求很高。」我說。

隔了一陣子,他突然氣急敗壞地說不想住院了。導火線是他和一位女性看護大吵了一架,覺得對方找麻煩:「之前住院我有請過她,現在我帶移工來,她沒賺頭就記恨在心。她很有經驗沒錯,但是很油條……」

原來,那位看護反應和雄晚上有點吵,他聽見了不高興,反駁道:「那是我在練氣功!人和人難免有衝突,只要讓一下就沒事了。」我正想接話,沒想到他說:「我年紀比較大,她應該要讓我!」

他直白地回應,我恍然大悟地笑了。他始終執著地高坐在「老」這個寶座上呀!

老年心理工作中,我們有時像個容器,涵容著各種張狂的情感;有時像面鏡子,映照出老人自身的性格。在老年生命階段,我們試著聆聽、理解,在互動中改善他們對老年角色的適應。不管每個人帶著怎樣的性格輪廓走到這,我們最終希望所有人都能坦然自適地接受--原來,「老」是這樣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言