A- A+

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18 07:21:16 聯合報 文/范廣元

老,是什麼樣子?甲骨文的「老」寫作「 」,描繪拄著拐杖的老年姿態;而在老年精...
老,是什麼樣子?甲骨文的「老」寫作「 」,描繪拄著拐杖的老年姿態;而在老年精神科病房裡,我們則著重心理層面,從老人家們獨特的性格和人生故事,窺探「老」的模樣。 圖/倩
老,是什麼樣子?

甲骨文的「老」寫作「 」,描繪拄著拐杖的老年姿態;而在老年精神科病房裡,我們則著重心理層面,從老人家們獨特的性格和人生故事,窺探「老」的模樣。

永無止境的身體症狀,

源於內在的孤獨失落

阿蘭阿嬤七十幾歲丈夫過世後,逐漸全身不舒服起來。各科醫生看了一輪,懷疑是老年憂鬱症,但服藥十幾年,症狀依然起起伏伏,人一不舒服就吵著打針,「盧」到家人撐不住就來住院。

每回住院,總是重複一樣的對話:「先生啊,我的腳好麻。」阿蘭躺著說。「沒問題啦!」L主任伸手摸摸她的腳。「先生啊,我肚子怪怪的。」「沒事,我們會處理。」L主任一樣用手簡單觸診。「我頭也暈。」主任安慰一笑,腳步慢慢退出病房……

阿蘭家的餐飲事業版圖橫跨兩岸,但兒孫長年在外工作,家裡只有她和看護移工,住院後反而有人說話陪伴,再加上主任雙手的「加持」,症狀便減輕許多。她能侃侃而談早年如何成家,細數兒孫成就,可是每當會談要結束時,她又回到身體症狀:「先生啊,我腳還是怪怪的。」

阿蘭永無止境的身體症狀,其實源於內在的孤獨失落;而她的不安,也唯有靠權威醫者形象來治療、安慰。不只阿蘭,L主任說曾有家屬要拍他的照片給家裡長輩看,說能減少焦躁,我想是異曲同工之妙吧。

另一位病患簡菊,則是個性強勢,年紀七十有五,仍一手打理家裡商店,「我以前多拚啊,嫁到台北後每日做三份工,養四個小孩!」

然而,前陣子店裡遭竊,損失不小。儘管懊悔生氣,她卻一直忍著,憂鬱不知不覺找上門。「我只有睡不著的問題來住院,其他沒什麼,怎麼住到現在還是睡不好?」言談中的煩躁不安,已說明她的症狀。

藥物治療下,簡菊的失眠改善了,表情也放鬆許多。情緒變好之後,我們發現她很愛說台語順口溜:「感恩感恩,乎你出好子孫!」「再見再見,乎你大發展!」

這是她做生意時的互動方式,透過說好話拉近與顧客的距離,也習慣隱藏內心真實感受。在辛苦的時代,這堅毅性格或許是她生存的關鍵,直到老年依然不變。

嚴以律己的背後,

是對失去控制的恐懼

八十幾歲的和雄,銀行退休後仍然積極活動,他追求完美,連社團歌唱比賽也要拚第一。他常因焦慮、失眠、易怒等問題來住院,診斷是精神官能性憂鬱症。

這一回,和雄主訴:「作息不規律,在家中情緒不好。」可甫住院就聽到他的歌聲,似乎心情已改善不少。

會談中,和雄說起一位創辦醫院的舊識,有錢有權,但活到年近一百時,一樣變得退化、生活無法自理。「連他都不能避免老化失能,所以我要更努力,要『平衡』,唱歌、運動、寫字各種都要做!」他如此嚴以律己的背後,是對失去控制的恐懼。

「你的自我要求很高。」我說。

隔了一陣子,他突然氣急敗壞地說不想住院了。導火線是他和一位女性看護大吵了一架,覺得對方找麻煩:「之前住院我有請過她,現在我帶移工來,她沒賺頭就記恨在心。她很有經驗沒錯,但是很油條……」

原來,那位看護反應和雄晚上有點吵,他聽見了不高興,反駁道:「那是我在練氣功!人和人難免有衝突,只要讓一下就沒事了。」我正想接話,沒想到他說:「我年紀比較大,她應該要讓我!」

他直白地回應,我恍然大悟地笑了。他始終執著地高坐在「老」這個寶座上呀!

老年心理工作中,我們有時像個容器,涵容著各種張狂的情感;有時像面鏡子,映照出老人自身的性格。在老年生命階段,我們試著聆聽、理解,在互動中改善他們對老年角色的適應。不管每個人帶著怎樣的性格輪廓走到這,我們最終希望所有人都能坦然自適地接受--原來,「老」是這樣。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言