A- A+

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16 06:00:54 聯合報 文/洪彩鑾

有一年,隔壁村的藺草帽編織販仔,載來一車藺草,教大家編草帽,村裡的孩童們聽說可以賺錢,紛紛加入編織童工行列......

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

一車藺草來到村裡

童年時,我家住在清水海邊,離台中港走路約半小時的小農村,村裡十一戶人家,幾乎全靠幾分薄田,種植蔬菜、西瓜、花生和水稻為生。小學畢業,孩子多半到工廠賺錢,剩下半大不小的小鬼頭們,整天無所事事爬樹、戲水、拔草和撿花生。

有一年,隔壁村的藺草帽編織販仔,載來一車藺草,教大家編草帽,村裡的孩童們聽說可以賺錢,紛紛加入編織童工行列。小孩子領悟力高,速度比大人快,很快就成為家庭經濟的主流。

那一捆捆藺草,並非清水所產,它主要生長在大安溪濕地,用的是農曆七八月收割秋草,品質最佳最適合用來編織。製作時,先將乾藺草從中析成二三根粗細,再用水噴濕,將草搥軟,揉成一根根方便使用的藺草。因為工序麻煩成本高,販仔送來已仔細盤算用量,所以即使每個人都會編帽子,卻也沒機會為自己編上一頂。

編織草帽說難不難,初學者必學的圓底編織法,是基本技法,首先要起帽底,由帽子頂端編起,不斷加草編成,當帽頂直徑符合規定,不用加草,直接將帽體編成夠長的圓管狀,再加草編織成放射狀帽緣,最後收編、剪去多餘的邊草。藺草有吸濕脫臭功能,夏天戴出門吸汗又防曬,最受日本人歡迎,藺草帽販仔一星期會來收貨兩次,才能應付龐大的外銷需求。

剛開始大家都會聚集在裕方家做,念國小四年級的他是最受羨慕的孩子王,編得最快。裕方父親很早就往生了,他的母親永來嬸很勤奮,到處打零工養活母子三人和高齡九十歲的婆婆。老人家是村裡最長壽的人,可是尖酸刻薄、咒罵聲很嚇人,裕方的母親大半輩子任由她虐待,不敢吭聲。鄰居看不下去,同情地說:「好人不長命,禍害遺千年,說不定永來嬸會比她短命喔。」

張伯伯入贅裕方家

裕方家的庭院種了一整排竹林,夏天沒電風扇吹,村裡的小孩們總會搬張板凳,自動聚在竹蔭下乘涼,互相觀摩較勁。那時最常編織紳士帽和淑女帽,每家都有一個販仔提供的圓木頭,帽底和帽體要照著規定編出一樣的規格。我雖然年紀小,動作卻很快,領到一筆錢交給母親後,她買了毛線幫我織了一件紅背心,讓我度過冬天凜冽的海風,和經常氣喘發作的童年。

大夥兒編累了,會跟著當中家境最好的阿傑回家,多少可以分點東西吃。阿傑的父母親是泥水匠,沒事就到墳場和山上捕蛇貼補家用。有一回去,不巧他們正在殺蛇,吊在樹上的大蛇扭來扭去,想要掙脫的畫面極為恐怖。

我躲在柱子後面愈看愈怕,瞇著眼睛看他父親手腳俐落,將蛇皮由上往下拉扯掉,再用菜刀剁成一塊塊,放到大灶裡烤熟,阿傑父親很慷慨,人人有份,男孩子們吃得津津有味,我聞到氣味卻噁心想吐,飛也似地逃回竹林下,但餘悸猶存,手抖得沒辦法編帽子。

不久,村裡發生一件大事,裕方家突然出現一位外省籍老兵,是媒人找來給永來嬸招贅的。說也奇怪,那整天咒罵人的婆婆,見外省老兵人高馬大、孝順養家,再也沒罵過人,裕方也默默接受了他。

老兵要我們喊他張伯伯,他有濃濃外省腔,我們從聽不懂到最後也聽習慣了,知道他從湖南跟著部隊來台。鄉下地方晚上燈光暗編不了帽,大人小孩總愛圍繞著他,聽他講故鄉和抗戰的故事,對一輩子都守在小村莊的人來說,一切充滿吸引力。

藺草販仔沒送材料來的空檔,若是颱風過後,張伯伯會吆喝全村的小孩一起到海邊撿拾漂流木,然後列隊唱軍歌答數扛回家;有時配合潮汐到潮間帶挖蛤蜊,收穫多時送到鎮上賣,品質差的就各自帶回家加菜,生活過得很有趣。

兩年後,當大家的編織工夫更精進,也習慣努力賺零用錢,卻聽說藺草販仔的家裡突然發生無名大火,房子燒毀了,堆疊如山的藺草帽成品全付之一炬,販仔的妻女也在那場火災中燒死。從此他一蹶不振,再也沒踏進村裡半步,村裡藺草編帽童工們,就此真的失業了。

婆婆老兵氣喘
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】郝慧川/友情本身就是一場分離

2018/12/18

【青春名人堂】一撇/認清現實

2018/12/17

【生活進行式】汪漢澄/美麗的代價

2018/12/17

【字找樂子】出處追追追

2018/12/16

情書簡訊

2018/12/16

【生活進行式】曹銘宗/鱸鰻與流氓

2018/12/16

【愛情學生國】蔡其蓉/那劇一般的青春情事

2018/12/16

【青春名人堂】葉子/烤麵包

2018/12/15

【記憶藏寶圖】郭詠澧/一條條草魚塞爆我冰箱

2018/12/15

【世界在我腳下】N/A/討人厭的波蘭奶奶們

2018/12/14

【閒話吃喝】劉書甫/獨享與現寶──日常生活的飲料

2018/12/13

【青春名人堂】須文蔚/充滿浪漫氣息的百鬼夜行

2018/12/13

【一起去印度打拚】印度尤/我的印度被害妄想症

2018/12/12

【青春名人堂】佐渡守/假新聞殺人事件

2018/12/12

【生活進行式】掬馥/那些以生命陪伴生命的醫師

2018/12/11

【12月話題:交換禮物大驚奇】李月治/情人的禮物

2018/12/11

【生活進行式】王旗/為什麼再努力也無法早睡?

2018/12/10

【青春名人堂】阮光民/寵物美容機師

2018/12/10

【生活進行式】泰絲蜜/做就對了

2018/12/09

【愛情飲食國】李月治/戀戀螺螄粉

2018/12/09

【生活進行式】王岫/跑道

2018/12/09

【生活進行式】Melody(殷悅)/一輩子的姊妹淘

2018/12/08

【生活進行式】方秋停/玫瑰盛開那天

2018/12/07

【推理大解密】既晴/納西瑟斯之池

2018/12/06

【青春名人堂】黃宗慧/沒那麼簡單

2018/12/05

【生活進行式】劉秀枝/你偏見了嗎?

2018/12/05

【世界在我腳下】李昀蓁/谷根千的建築散策

2018/12/04

【生活進行式】范廣元/和自己鬥智

2018/12/03

【生活進行式】爾之/一切本來都在我的掌握中

2018/12/03

【青春名人堂】一撇/空汙情緣

2018/12/03

【圖個簡單】朱靜容/搶救小草花

2018/12/02

【生活進行式】劉雲英/我正在改變

2018/12/02

【愛情心靈國】向日葵/青梅竹馬

2018/12/02

【生活進行式】WEI/誰的鬧鐘

2018/11/30

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【On Air 錄音中】沈鴻元/告訴她我愛她

2018/11/29

【記憶藏寶圖】劉秀枝/挺住了,一切好談

2018/11/28

【青春名人堂】佐渡守/我要吃早餐

2018/11/28

【青春名人堂】林華勁/標準曲的標準在哪裡?

2018/11/27

【生活進行式】汪漢澄/古墓公子的大小眼

2018/11/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言