A- A+

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16 06:00:54 聯合報 文/洪彩鑾

有一年,隔壁村的藺草帽編織販仔,載來一車藺草,教大家編草帽,村裡的孩童們聽說可以賺錢,紛紛加入編織童工行列......

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

一車藺草來到村裡

童年時,我家住在清水海邊,離台中港走路約半小時的小農村,村裡十一戶人家,幾乎全靠幾分薄田,種植蔬菜、西瓜、花生和水稻為生。小學畢業,孩子多半到工廠賺錢,剩下半大不小的小鬼頭們,整天無所事事爬樹、戲水、拔草和撿花生。

有一年,隔壁村的藺草帽編織販仔,載來一車藺草,教大家編草帽,村裡的孩童們聽說可以賺錢,紛紛加入編織童工行列。小孩子領悟力高,速度比大人快,很快就成為家庭經濟的主流。

那一捆捆藺草,並非清水所產,它主要生長在大安溪濕地,用的是農曆七八月收割秋草,品質最佳最適合用來編織。製作時,先將乾藺草從中析成二三根粗細,再用水噴濕,將草搥軟,揉成一根根方便使用的藺草。因為工序麻煩成本高,販仔送來已仔細盤算用量,所以即使每個人都會編帽子,卻也沒機會為自己編上一頂。

編織草帽說難不難,初學者必學的圓底編織法,是基本技法,首先要起帽底,由帽子頂端編起,不斷加草編成,當帽頂直徑符合規定,不用加草,直接將帽體編成夠長的圓管狀,再加草編織成放射狀帽緣,最後收編、剪去多餘的邊草。藺草有吸濕脫臭功能,夏天戴出門吸汗又防曬,最受日本人歡迎,藺草帽販仔一星期會來收貨兩次,才能應付龐大的外銷需求。

剛開始大家都會聚集在裕方家做,念國小四年級的他是最受羨慕的孩子王,編得最快。裕方父親很早就往生了,他的母親永來嬸很勤奮,到處打零工養活母子三人和高齡九十歲的婆婆。老人家是村裡最長壽的人,可是尖酸刻薄、咒罵聲很嚇人,裕方的母親大半輩子任由她虐待,不敢吭聲。鄰居看不下去,同情地說:「好人不長命,禍害遺千年,說不定永來嬸會比她短命喔。」

張伯伯入贅裕方家

裕方家的庭院種了一整排竹林,夏天沒電風扇吹,村裡的小孩們總會搬張板凳,自動聚在竹蔭下乘涼,互相觀摩較勁。那時最常編織紳士帽和淑女帽,每家都有一個販仔提供的圓木頭,帽底和帽體要照著規定編出一樣的規格。我雖然年紀小,動作卻很快,領到一筆錢交給母親後,她買了毛線幫我織了一件紅背心,讓我度過冬天凜冽的海風,和經常氣喘發作的童年。

大夥兒編累了,會跟著當中家境最好的阿傑回家,多少可以分點東西吃。阿傑的父母親是泥水匠,沒事就到墳場和山上捕蛇貼補家用。有一回去,不巧他們正在殺蛇,吊在樹上的大蛇扭來扭去,想要掙脫的畫面極為恐怖。

我躲在柱子後面愈看愈怕,瞇著眼睛看他父親手腳俐落,將蛇皮由上往下拉扯掉,再用菜刀剁成一塊塊,放到大灶裡烤熟,阿傑父親很慷慨,人人有份,男孩子們吃得津津有味,我聞到氣味卻噁心想吐,飛也似地逃回竹林下,但餘悸猶存,手抖得沒辦法編帽子。

不久,村裡發生一件大事,裕方家突然出現一位外省籍老兵,是媒人找來給永來嬸招贅的。說也奇怪,那整天咒罵人的婆婆,見外省老兵人高馬大、孝順養家,再也沒罵過人,裕方也默默接受了他。

老兵要我們喊他張伯伯,他有濃濃外省腔,我們從聽不懂到最後也聽習慣了,知道他從湖南跟著部隊來台。鄉下地方晚上燈光暗編不了帽,大人小孩總愛圍繞著他,聽他講故鄉和抗戰的故事,對一輩子都守在小村莊的人來說,一切充滿吸引力。

藺草販仔沒送材料來的空檔,若是颱風過後,張伯伯會吆喝全村的小孩一起到海邊撿拾漂流木,然後列隊唱軍歌答數扛回家;有時配合潮汐到潮間帶挖蛤蜊,收穫多時送到鎮上賣,品質差的就各自帶回家加菜,生活過得很有趣。

兩年後,當大家的編織工夫更精進,也習慣努力賺零用錢,卻聽說藺草販仔的家裡突然發生無名大火,房子燒毀了,堆疊如山的藺草帽成品全付之一炬,販仔的妻女也在那場火災中燒死。從此他一蹶不振,再也沒踏進村裡半步,村裡藺草編帽童工們,就此真的失業了。

婆婆老兵氣喘
分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言