A- A+

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16 06:00:54 聯合報 文/洪彩鑾

有一年,隔壁村的藺草帽編織販仔,載來一車藺草,教大家編草帽,村裡的孩童們聽說可以賺錢,紛紛加入編織童工行列......

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

一車藺草來到村裡

童年時,我家住在清水海邊,離台中港走路約半小時的小農村,村裡十一戶人家,幾乎全靠幾分薄田,種植蔬菜、西瓜、花生和水稻為生。小學畢業,孩子多半到工廠賺錢,剩下半大不小的小鬼頭們,整天無所事事爬樹、戲水、拔草和撿花生。

有一年,隔壁村的藺草帽編織販仔,載來一車藺草,教大家編草帽,村裡的孩童們聽說可以賺錢,紛紛加入編織童工行列。小孩子領悟力高,速度比大人快,很快就成為家庭經濟的主流。

那一捆捆藺草,並非清水所產,它主要生長在大安溪濕地,用的是農曆七八月收割秋草,品質最佳最適合用來編織。製作時,先將乾藺草從中析成二三根粗細,再用水噴濕,將草搥軟,揉成一根根方便使用的藺草。因為工序麻煩成本高,販仔送來已仔細盤算用量,所以即使每個人都會編帽子,卻也沒機會為自己編上一頂。

編織草帽說難不難,初學者必學的圓底編織法,是基本技法,首先要起帽底,由帽子頂端編起,不斷加草編成,當帽頂直徑符合規定,不用加草,直接將帽體編成夠長的圓管狀,再加草編織成放射狀帽緣,最後收編、剪去多餘的邊草。藺草有吸濕脫臭功能,夏天戴出門吸汗又防曬,最受日本人歡迎,藺草帽販仔一星期會來收貨兩次,才能應付龐大的外銷需求。

剛開始大家都會聚集在裕方家做,念國小四年級的他是最受羨慕的孩子王,編得最快。裕方父親很早就往生了,他的母親永來嬸很勤奮,到處打零工養活母子三人和高齡九十歲的婆婆。老人家是村裡最長壽的人,可是尖酸刻薄、咒罵聲很嚇人,裕方的母親大半輩子任由她虐待,不敢吭聲。鄰居看不下去,同情地說:「好人不長命,禍害遺千年,說不定永來嬸會比她短命喔。」

張伯伯入贅裕方家

裕方家的庭院種了一整排竹林,夏天沒電風扇吹,村裡的小孩們總會搬張板凳,自動聚在竹蔭下乘涼,互相觀摩較勁。那時最常編織紳士帽和淑女帽,每家都有一個販仔提供的圓木頭,帽底和帽體要照著規定編出一樣的規格。我雖然年紀小,動作卻很快,領到一筆錢交給母親後,她買了毛線幫我織了一件紅背心,讓我度過冬天凜冽的海風,和經常氣喘發作的童年。

大夥兒編累了,會跟著當中家境最好的阿傑回家,多少可以分點東西吃。阿傑的父母親是泥水匠,沒事就到墳場和山上捕蛇貼補家用。有一回去,不巧他們正在殺蛇,吊在樹上的大蛇扭來扭去,想要掙脫的畫面極為恐怖。

我躲在柱子後面愈看愈怕,瞇著眼睛看他父親手腳俐落,將蛇皮由上往下拉扯掉,再用菜刀剁成一塊塊,放到大灶裡烤熟,阿傑父親很慷慨,人人有份,男孩子們吃得津津有味,我聞到氣味卻噁心想吐,飛也似地逃回竹林下,但餘悸猶存,手抖得沒辦法編帽子。

不久,村裡發生一件大事,裕方家突然出現一位外省籍老兵,是媒人找來給永來嬸招贅的。說也奇怪,那整天咒罵人的婆婆,見外省老兵人高馬大、孝順養家,再也沒罵過人,裕方也默默接受了他。

老兵要我們喊他張伯伯,他有濃濃外省腔,我們從聽不懂到最後也聽習慣了,知道他從湖南跟著部隊來台。鄉下地方晚上燈光暗編不了帽,大人小孩總愛圍繞著他,聽他講故鄉和抗戰的故事,對一輩子都守在小村莊的人來說,一切充滿吸引力。

藺草販仔沒送材料來的空檔,若是颱風過後,張伯伯會吆喝全村的小孩一起到海邊撿拾漂流木,然後列隊唱軍歌答數扛回家;有時配合潮汐到潮間帶挖蛤蜊,收穫多時送到鎮上賣,品質差的就各自帶回家加菜,生活過得很有趣。

兩年後,當大家的編織工夫更精進,也習慣努力賺零用錢,卻聽說藺草販仔的家裡突然發生無名大火,房子燒毀了,堆疊如山的藺草帽成品全付之一炬,販仔的妻女也在那場火災中燒死。從此他一蹶不振,再也沒踏進村裡半步,村裡藺草編帽童工們,就此真的失業了。

婆婆老兵氣喘
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

【4月話題:難忘的作文題目】同學的便當

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說襪子

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】原來,我是可以寫的

2018/04/07

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

情書簡訊

2018/04/07

須文蔚/金針山下農友走進數位世界

2018/04/05

葉毓蘭/憶警大同學高政昇… 生日趴最後的香酥鴨

2018/04/05

鄭秀燕/逆轉人生的二十分

2018/04/04

熱門文章

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

葉毓蘭/憶警大同學高政昇… 生日趴最後的香酥鴨

2018/04/05

一句好話

2018/04/12

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

傑克/屬於我的幸福滋味

2018/04/05

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

【金玉涼言】

2018/04/13

鄭秀燕/逆轉人生的二十分

2018/04/04

一句好話

2018/04/17

金玉涼言

2018/04/16

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言