A- A+

【日本物件好好玩】白目自上鉤的豪手經驗

2017/11/07 10:02:32 聯合報 文/蝶花

2005年我與人類學者中村無蝶結縭,

從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。

十二年來搬遷過九次,

住過十三間不同的房舍,

踏察訪問過三百個出售中的物件……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

無蝶看房子最在意採光及方位,也很注意進門時的第一印象。另外,還要有個讓他讀書讀累了,與阿花狗傻酷拉一起蒔花種菜的小庭院。坪數不用太大,五十至六十坪即可,最好附近有診所或基本醫療設施。然而,我們十幾年來在日本全國遍尋不著不說,還先後經驗了四次賠上訂金(日本稱為「手付金」)的收場。

小木屋之夢

在茨城縣笠間市郊區,無蝶看上了木匠吉野桑親手打造的組合型小木屋;那時他正著迷於各式各樣的小木屋,加上當天仲介打動人心的遊說,他帶著我和傻酷拉測量方位及日照後,在仲介公司社長面前拿出一百萬作為訂金,開心地完成簽約。

那是個位於斜坡上、約一千五百坪的土地,經過「吉野村長」二十多年的打造,已形成一個Log House集落,融和地中海的洋式建築及和式工法,雖然不像職業級般洗鍊平整,但有一種質樸感。

共計六棟的小木屋群,中間是作為起居室的合掌型小木屋,左邊是青色呈半圓形的工作室,右邊則是露天浴室及愛犬小屋。六百坪的庭園中,放置著可供二十名客人自由使用的烤肉架,還有夏日觀星涼亭。看得出來,吉野家的夢作得太大了,錢快燒光了,現在只得分割土地,出售其中兩棟小木屋讓人當別墅。

當天,吉野夫婦請我們在庭院喝下午茶,還送我們正在收成的荏胡麻葉,告訴我們荏胡麻油是長壽聖品,肥大的葉子是燒烤餐廳必備的人氣配料等等……回想起來,那天短短的一頓下午茶時光,卻讓我至今難忘,從此還拚命地研究荏胡麻的經濟價值,可能與那要不回來的一百萬訂金有關。

翌日,仲介以快遞寄來物件的構圖、地籍謄本及重要事項,我們這才發現該物件與鄰地分割時有道路問題。吉野的作法,基本上違反建築基準法的「接道義務」,未來唯有以私道的方式與鄰地主協調分割及負擔,才能完成所有權的登記。看到這裡,無蝶出奇地冷靜,「我想,我們還是跟他們解約方為上策,否則夜長夢多,未來不知還要投入多少心力,才能與鄰居和平相處呢。」

那時是我們住在無蝶庵的第五年,礙於無蝶庵的固定資產稅每年高達四十二萬日元,且在地方有聲勢的原地主千方百計刁難我們,使得無蝶急於找個適當的物件搬離。然而,看到無蝶對放棄一百萬毫無悔意,我非常生氣!雖然不是我的錢,可我從此對任何看到的荏胡麻油、荏胡麻葉,甚至家裡至今還留著的荏胡麻子,都認真喊話:「親愛的荏胡麻,未來的無蝶庵一定要有個院子,好把這百萬買的荏胡麻種出來呀。」

駱駝的眼淚

在這之後,無蝶還有兩次白目自上鉤的棄約。

第二次看上的,是四百五十坪的平房別墅,該物件有個整理得很好的小菜園,入口的玄關鋪大理石,感覺好像台灣中南部的建築。第一次看時,無蝶就說:「買了這個房子,我們把它取名為『台灣無蝶庵』。」可是,兩天後我們單獨再去看時,發現鄰居家裡有隻超大的愛爾蘭獵犬,而且看上了我家阿花狗,拚命流口水,無蝶怎麼喊都止不住。

隔了兩天,無蝶阿爸向阿花狗說:「哼,我們才不希罕去住在那老公狗的隔壁呢!」於是,我們家的阿花狗失戀了,而老媽我呢,又從無蝶涼勢啊涼勢的態度中夢醒了。所幸,第二和第三次的解約,他學乖了,只送了「申入書」。「申入書」就像男女談戀愛時的「告白書」,不必以金錢示愛。

儘管如此,無蝶為了賞玩物件,玩掉的鈔票何止百萬呀。接下來的經驗,損失金額高達四百萬!

巨人隊退休職棒選手池田,請人在家鄉那須打造一個類似招待所的豪宅,整個物件隱於雜木林的小山丘上,原為酪農放牧兼牛舍用農地。

年高八十五歲的池田選手,六十歲時就選定了該地養老,他先把土地從農地變更為宅地,但後來又請了住附近的甥兒為他耕作。池田老夫婦在親戚的幫助下,把一千餘坪的山林地開墾成心形,從上空看起較低窪的右邊是約八百坪的水稻,左邊則是向南緩緩傾斜的草坪及植木,最高點的二百坪台地則是主建築的平房。

在下著細雪的早春,我們夫婦帶著傻酷拉來到池田山莊門口,三個人同時被整個與自然環境融為一體的物件震懾了。當時我們剛好看過一部德國導演拍攝的蒙古遊牧民族紀錄片《駱駝的眼淚》,因此不約而同地想像著當冬日雪深出不了門時,可以共騎一隻駱駝下山去買東西及看病之類的。我們興致勃勃地問不動產仲介人,那須有人養駱駝嗎?說著說著,陪我們看屋的朋友沼田桑及擔任仲介的吉村桑,都開心地笑了起來。就像男女一見鍾情般,無蝶把帶在身上的現金四百萬都拿了出來。

兩三天後,無蝶發現右邊的稻田依現狀已變成農地,今後不能隨便轉移及登記了,而住在對面的原地主,顯然想透過農會的力量把部分農地要回去。無意在難纏問題上傷神的無蝶,這次於一周內就決定依據「解約手付」的規定,放棄訂金認賠。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

隱形的青春

2018/05/06

青Eye的大眼睛

2018/05/06

微笑 ,告別

2018/05/05

社會的行善者

2018/05/03

【青春名人堂】須文蔚/讓沉浸式體驗協助偏鄉民宿行銷

2018/05/03

【記憶藏寶圖】寫信時代

2018/05/03

電影情節憶當年

2018/05/02

熱門文章

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

未來已來

2018/05/12

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

不做仆街女王

2018/05/13

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

慕紅豆

2018/05/10

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

金玉涼言

2018/05/16

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

戀上小情人

2018/05/04

張叔

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

台中有位大姊大

2018/05/10

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

不想斷捨離

2018/05/08

一句好話

2018/05/15

商品推薦

贊助廣告

留言