A- A+

【日本物件好好玩】白目自上鉤的豪手經驗

2017/11/07 10:02:32 聯合報 文/蝶花

2005年我與人類學者中村無蝶結縭,

從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。

十二年來搬遷過九次,

住過十三間不同的房舍,

踏察訪問過三百個出售中的物件……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

無蝶看房子最在意採光及方位,也很注意進門時的第一印象。另外,還要有個讓他讀書讀累了,與阿花狗傻酷拉一起蒔花種菜的小庭院。坪數不用太大,五十至六十坪即可,最好附近有診所或基本醫療設施。然而,我們十幾年來在日本全國遍尋不著不說,還先後經驗了四次賠上訂金(日本稱為「手付金」)的收場。

小木屋之夢

在茨城縣笠間市郊區,無蝶看上了木匠吉野桑親手打造的組合型小木屋;那時他正著迷於各式各樣的小木屋,加上當天仲介打動人心的遊說,他帶著我和傻酷拉測量方位及日照後,在仲介公司社長面前拿出一百萬作為訂金,開心地完成簽約。

那是個位於斜坡上、約一千五百坪的土地,經過「吉野村長」二十多年的打造,已形成一個Log House集落,融和地中海的洋式建築及和式工法,雖然不像職業級般洗鍊平整,但有一種質樸感。

共計六棟的小木屋群,中間是作為起居室的合掌型小木屋,左邊是青色呈半圓形的工作室,右邊則是露天浴室及愛犬小屋。六百坪的庭園中,放置著可供二十名客人自由使用的烤肉架,還有夏日觀星涼亭。看得出來,吉野家的夢作得太大了,錢快燒光了,現在只得分割土地,出售其中兩棟小木屋讓人當別墅。

當天,吉野夫婦請我們在庭院喝下午茶,還送我們正在收成的荏胡麻葉,告訴我們荏胡麻油是長壽聖品,肥大的葉子是燒烤餐廳必備的人氣配料等等……回想起來,那天短短的一頓下午茶時光,卻讓我至今難忘,從此還拚命地研究荏胡麻的經濟價值,可能與那要不回來的一百萬訂金有關。

翌日,仲介以快遞寄來物件的構圖、地籍謄本及重要事項,我們這才發現該物件與鄰地分割時有道路問題。吉野的作法,基本上違反建築基準法的「接道義務」,未來唯有以私道的方式與鄰地主協調分割及負擔,才能完成所有權的登記。看到這裡,無蝶出奇地冷靜,「我想,我們還是跟他們解約方為上策,否則夜長夢多,未來不知還要投入多少心力,才能與鄰居和平相處呢。」

那時是我們住在無蝶庵的第五年,礙於無蝶庵的固定資產稅每年高達四十二萬日元,且在地方有聲勢的原地主千方百計刁難我們,使得無蝶急於找個適當的物件搬離。然而,看到無蝶對放棄一百萬毫無悔意,我非常生氣!雖然不是我的錢,可我從此對任何看到的荏胡麻油、荏胡麻葉,甚至家裡至今還留著的荏胡麻子,都認真喊話:「親愛的荏胡麻,未來的無蝶庵一定要有個院子,好把這百萬買的荏胡麻種出來呀。」

駱駝的眼淚

在這之後,無蝶還有兩次白目自上鉤的棄約。

第二次看上的,是四百五十坪的平房別墅,該物件有個整理得很好的小菜園,入口的玄關鋪大理石,感覺好像台灣中南部的建築。第一次看時,無蝶就說:「買了這個房子,我們把它取名為『台灣無蝶庵』。」可是,兩天後我們單獨再去看時,發現鄰居家裡有隻超大的愛爾蘭獵犬,而且看上了我家阿花狗,拚命流口水,無蝶怎麼喊都止不住。

隔了兩天,無蝶阿爸向阿花狗說:「哼,我們才不希罕去住在那老公狗的隔壁呢!」於是,我們家的阿花狗失戀了,而老媽我呢,又從無蝶涼勢啊涼勢的態度中夢醒了。所幸,第二和第三次的解約,他學乖了,只送了「申入書」。「申入書」就像男女談戀愛時的「告白書」,不必以金錢示愛。

儘管如此,無蝶為了賞玩物件,玩掉的鈔票何止百萬呀。接下來的經驗,損失金額高達四百萬!

巨人隊退休職棒選手池田,請人在家鄉那須打造一個類似招待所的豪宅,整個物件隱於雜木林的小山丘上,原為酪農放牧兼牛舍用農地。

年高八十五歲的池田選手,六十歲時就選定了該地養老,他先把土地從農地變更為宅地,但後來又請了住附近的甥兒為他耕作。池田老夫婦在親戚的幫助下,把一千餘坪的山林地開墾成心形,從上空看起較低窪的右邊是約八百坪的水稻,左邊則是向南緩緩傾斜的草坪及植木,最高點的二百坪台地則是主建築的平房。

在下著細雪的早春,我們夫婦帶著傻酷拉來到池田山莊門口,三個人同時被整個與自然環境融為一體的物件震懾了。當時我們剛好看過一部德國導演拍攝的蒙古遊牧民族紀錄片《駱駝的眼淚》,因此不約而同地想像著當冬日雪深出不了門時,可以共騎一隻駱駝下山去買東西及看病之類的。我們興致勃勃地問不動產仲介人,那須有人養駱駝嗎?說著說著,陪我們看屋的朋友沼田桑及擔任仲介的吉村桑,都開心地笑了起來。就像男女一見鍾情般,無蝶把帶在身上的現金四百萬都拿了出來。

兩三天後,無蝶發現右邊的稻田依現狀已變成農地,今後不能隨便轉移及登記了,而住在對面的原地主,顯然想透過農會的力量把部分農地要回去。無意在難纏問題上傷神的無蝶,這次於一周內就決定依據「解約手付」的規定,放棄訂金認賠。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

黑潮島航

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

【惠風醫言堂】機艙行醫記

2018/06/29

【青春名人堂】陳芸英/讀書會

2018/06/29

【青春名人堂】須文蔚/用畫筆讓塞納河水流淌在玉里的志明

2018/06/28

【一起去印度打拚】對孩子愛無極限的印度人

2018/06/27

【6月話題:三千煩惱絲】好整理就好

2018/06/27

熱門文章

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

黑潮島航

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言