A- A+

【日本物件好好玩】白目自上鉤的豪手經驗

2017/11/07 10:02:32 聯合報 文/蝶花

2005年我與人類學者中村無蝶結縭,

從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。

十二年來搬遷過九次,

住過十三間不同的房舍,

踏察訪問過三百個出售中的物件……

圖/王嗚咪
圖/王嗚咪

無蝶看房子最在意採光及方位,也很注意進門時的第一印象。另外,還要有個讓他讀書讀累了,與阿花狗傻酷拉一起蒔花種菜的小庭院。坪數不用太大,五十至六十坪即可,最好附近有診所或基本醫療設施。然而,我們十幾年來在日本全國遍尋不著不說,還先後經驗了四次賠上訂金(日本稱為「手付金」)的收場。

小木屋之夢

在茨城縣笠間市郊區,無蝶看上了木匠吉野桑親手打造的組合型小木屋;那時他正著迷於各式各樣的小木屋,加上當天仲介打動人心的遊說,他帶著我和傻酷拉測量方位及日照後,在仲介公司社長面前拿出一百萬作為訂金,開心地完成簽約。

那是個位於斜坡上、約一千五百坪的土地,經過「吉野村長」二十多年的打造,已形成一個Log House集落,融和地中海的洋式建築及和式工法,雖然不像職業級般洗鍊平整,但有一種質樸感。

共計六棟的小木屋群,中間是作為起居室的合掌型小木屋,左邊是青色呈半圓形的工作室,右邊則是露天浴室及愛犬小屋。六百坪的庭園中,放置著可供二十名客人自由使用的烤肉架,還有夏日觀星涼亭。看得出來,吉野家的夢作得太大了,錢快燒光了,現在只得分割土地,出售其中兩棟小木屋讓人當別墅。

當天,吉野夫婦請我們在庭院喝下午茶,還送我們正在收成的荏胡麻葉,告訴我們荏胡麻油是長壽聖品,肥大的葉子是燒烤餐廳必備的人氣配料等等……回想起來,那天短短的一頓下午茶時光,卻讓我至今難忘,從此還拚命地研究荏胡麻的經濟價值,可能與那要不回來的一百萬訂金有關。

翌日,仲介以快遞寄來物件的構圖、地籍謄本及重要事項,我們這才發現該物件與鄰地分割時有道路問題。吉野的作法,基本上違反建築基準法的「接道義務」,未來唯有以私道的方式與鄰地主協調分割及負擔,才能完成所有權的登記。看到這裡,無蝶出奇地冷靜,「我想,我們還是跟他們解約方為上策,否則夜長夢多,未來不知還要投入多少心力,才能與鄰居和平相處呢。」

那時是我們住在無蝶庵的第五年,礙於無蝶庵的固定資產稅每年高達四十二萬日元,且在地方有聲勢的原地主千方百計刁難我們,使得無蝶急於找個適當的物件搬離。然而,看到無蝶對放棄一百萬毫無悔意,我非常生氣!雖然不是我的錢,可我從此對任何看到的荏胡麻油、荏胡麻葉,甚至家裡至今還留著的荏胡麻子,都認真喊話:「親愛的荏胡麻,未來的無蝶庵一定要有個院子,好把這百萬買的荏胡麻種出來呀。」

駱駝的眼淚

在這之後,無蝶還有兩次白目自上鉤的棄約。

第二次看上的,是四百五十坪的平房別墅,該物件有個整理得很好的小菜園,入口的玄關鋪大理石,感覺好像台灣中南部的建築。第一次看時,無蝶就說:「買了這個房子,我們把它取名為『台灣無蝶庵』。」可是,兩天後我們單獨再去看時,發現鄰居家裡有隻超大的愛爾蘭獵犬,而且看上了我家阿花狗,拚命流口水,無蝶怎麼喊都止不住。

隔了兩天,無蝶阿爸向阿花狗說:「哼,我們才不希罕去住在那老公狗的隔壁呢!」於是,我們家的阿花狗失戀了,而老媽我呢,又從無蝶涼勢啊涼勢的態度中夢醒了。所幸,第二和第三次的解約,他學乖了,只送了「申入書」。「申入書」就像男女談戀愛時的「告白書」,不必以金錢示愛。

儘管如此,無蝶為了賞玩物件,玩掉的鈔票何止百萬呀。接下來的經驗,損失金額高達四百萬!

巨人隊退休職棒選手池田,請人在家鄉那須打造一個類似招待所的豪宅,整個物件隱於雜木林的小山丘上,原為酪農放牧兼牛舍用農地。

年高八十五歲的池田選手,六十歲時就選定了該地養老,他先把土地從農地變更為宅地,但後來又請了住附近的甥兒為他耕作。池田老夫婦在親戚的幫助下,把一千餘坪的山林地開墾成心形,從上空看起較低窪的右邊是約八百坪的水稻,左邊則是向南緩緩傾斜的草坪及植木,最高點的二百坪台地則是主建築的平房。

在下著細雪的早春,我們夫婦帶著傻酷拉來到池田山莊門口,三個人同時被整個與自然環境融為一體的物件震懾了。當時我們剛好看過一部德國導演拍攝的蒙古遊牧民族紀錄片《駱駝的眼淚》,因此不約而同地想像著當冬日雪深出不了門時,可以共騎一隻駱駝下山去買東西及看病之類的。我們興致勃勃地問不動產仲介人,那須有人養駱駝嗎?說著說著,陪我們看屋的朋友沼田桑及擔任仲介的吉村桑,都開心地笑了起來。就像男女一見鍾情般,無蝶把帶在身上的現金四百萬都拿了出來。

兩三天後,無蝶發現右邊的稻田依現狀已變成農地,今後不能隨便轉移及登記了,而住在對面的原地主,顯然想透過農會的力量把部分農地要回去。無意在難纏問題上傷神的無蝶,這次於一周內就決定依據「解約手付」的規定,放棄訂金認賠。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】睫毛/尾牙大獎

2018/01/08

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

On Air 錄音中:喝完這杯再說吧

2018/01/07

挽面驚魂記

2018/01/07

我的測量時代

2018/01/07

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

最後的和解

2018/01/10

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

不能喝的檸檬水

2018/01/10

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

金玉涼言

2018/01/15

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/12

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

1月話題:又是一個新開始 讓陽光時時眷顧

2018/01/11

一句好話

2018/01/16

一句好話

2018/01/11

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

一句好話

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

【生活進行式】對不起,請讓我過

2018/01/04

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

商品推薦

贊助廣告

留言