A- A+

【記憶藏寶圖】那些年,我遇過的桌子

2017/11/04 06:57:18 聯合報 文/林蔚昀

文字工作者應該都會同意,一張好用的桌子是文章成功的基礎。桌子太高太低,都會造成姿...
文字工作者應該都會同意,一張好用的桌子是文章成功的基礎。桌子太高太低,都會造成姿勢不良,寫得腰痠背痛。太小,沒地方堆參考資料和書籍,太大,就會堆滿書和紙張,看了心煩,心情和效率也會受影響。 圖/Tai Pera

一張好用的桌子

是文章成功的基礎

文字工作者應該都會同意,一張好用的桌子是文章成功的基礎。桌子太高太低,都會造成姿勢不良,寫得腰痠背痛。太小,沒地方堆參考資料和書籍,太大,就會堆滿書和紙張,看了心煩,心情和效率也會受影響。

從事翻譯寫作多年,搬過許多次家,我用過的桌子加起來有十幾張,而在每張桌子上,我也有一些或有趣或令人驚嚇的小故事。

說起來,我和桌子的淵源從我還不會寫字就開始了。童年住過的房間,有一張很大的灰色鐵桌,我常常在下面鑽來鑽去,把床單壓在桌上,做出我的祕密基地。長大一點後,我有了一張愛王書桌,書櫃、抽屜、置物架和桌子一體成型,麻雀雖小五臟俱全。晚上睡覺怕黑,媽媽幫我在桌上裝了一個小夜燈。每次半夢半醒時看著這盞燈,總有一種在黑暗的海上看到燈塔的安心。

上中學後,我們搬了家,我的桌子也換成一張白色的木頭書桌,有彩色抽屜。當我因為學業壓力感到苦悶,會用美工刀劃桌面來發洩。多年後回到家,看到刀痕,心中有愧,怎麼毀了好好的一張桌子?

在英國留學時住過幾間宿舍,那裡的桌子都大同小異,令人印象比較深刻的只有在大學一年級用的書桌,因為有兩層,我常常會把鍋碗瓢盆放在上層。有一次,我趕課急著煮麵,把鍋子從上面拿下來,卻沒注意到鍋子上還有鍋蓋,而桌上放著筆電……於是,鍋蓋就這麼不偏不倚地撞上了筆電螢幕,螢幕也瞬間全黑。雖然勉強開了機,用了一陣子,但最後還是傷重不治,只能換掉。

後來,我到外面租房子。第一個住處是一間小套房,除了衛浴什麼都有。我常常把電爐擺在地上,蹲著煮飯,然後坐在窗邊的電腦桌前吃飯,看窗外的風景。我的窗外是一個被樓房包圍的露台,能看到的風景就只有露台,還有遠處一小片天空,有時候,會有不知從哪裡來的貓走過。很奇妙,這樣的空間也影響了(或反映出?)我當時的世界觀和我創作的拼貼詩。詩作大部分都在內觀自我,但也有一點點對外在世界的嚮往和好奇。

在倫敦的第二個租屋處也是套房,看上這間房的理由是它在「潘朵拉路」(Pandora Road)上,另外,房間還連著一個花園。但是,裡面的空間非常小,桌子是折疊的,掛在牆上,要使用很不方便,也沒地方放椅子,所以我多半會出去寫作。大學快畢業時,要趕論文,有一晚雖然很累了,我還是把電腦從包包裡拿出來,打算帶到床上寫。好巧不巧手一滑,電腦又掉到地上摔壞了。所以,論文的最後一部分,我是在學校和網咖的電腦中趕出來的。

人生中第一張

自己挑、自已買的桌子

到了波蘭的第一年,又是住宿舍,因為要和別人共用房間,因此可以讓我背對他人的桌子就成了獨處的窗口。我在桌子上吃飯、打電腦、寫作業,有時心裡不平靜,會點蠟燭放在桌上,讓燭光陪我入睡。有一次太累隨手把眼鏡放在桌上,第二天早上起來,發現鏡片竟然被燭火燒掉(原來放到蠟燭上去了啊),只剩下燒焦的鏡框,以及被煙熏黑的牆壁。

結婚那一年,因為生活比較穩定了,也開始做專職翻譯,我有了人生中第一張自己挑、自已買的桌子。它是一張IKEA的電腦桌,桌面很大,還有兩層(但我再也不敢在上面放廚具了)。我在桌上擺滿了書和字典,還有一個放文件的架子。一有靈感,就寫在A4的紙上,然後收到文件架,或是讓紙張散在桌上。

我在這張桌子上翻出了《獵魔士》、《鱷魚街》等作品,也寫出了《我媽媽的寄生蟲》和《易鄉人》。育兒太疲累時,我逃到這張桌前透過工作尋找孤獨,寫作或翻譯累了,我就抱著孩子在桌前看《花園寶寶》或《工程車湯姆》,用Skype和台灣的家人會面。

搬回台北定居後,我又有了一張新的桌子,依然是IKEA買來的。它的好處是便宜,大小適中,壞處是收納空間不夠,於是東西經常亂擺,也經常神祕失蹤。

換了桌子後,我的靈感筆記從A4紙張移居到黃色便條紙上,像蝴蝶一樣停滿了整片牆壁。看到自己的各種想法陳列在牆上很壯觀,而且它們之間似乎也可以互相對話,只是有時候過於紛雜,看到紙條愈來愈多,卻沒有蛹化為文章,會有焦慮感。

除了家裡的桌子,還有一些咖啡廳的桌子,也是我翻譯寫作的良伴。我記得那些桌子的質地,或擁擠或空曠的桌面,以及飄蕩在桌子周圍的對話,都那麼地有趣,讓我忘了工作。

每次坐到桌子前,我總會想起我喜歡的波蘭作家布魯諾.舒茲的話:「畢竟,在那張將我們分開的桌子下,我們所有人不都偷偷地握著手嗎?」在舒茲的作品中,桌子只是一個文本的隱喻,是讓作者和讀者相遇的媒介。而我覺得,我和桌子的相遇本身就很有趣。當我坐到桌前翻譯寫作,我不只和讀者精神連結,也和桌子偷偷牽起了手,讓它們或直接或間接,影響了我的翻譯和創作呢。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

黑潮島航

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

【7月話題:為此而戰】幸福花園

2018/07/07

【閒話吃喝】佐餐酒怎麼喝?

2018/07/06

【青春名人堂】阿蘇卡/新二代與土二代

2018/07/06

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

【青春名人堂】石芳瑜/西瓜皮與半屏山

2018/07/05

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

語言的藝術

2018/07/04

【青春名人堂】黃宗慧/有女如此, 夫復何言?

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【青春名人堂】馬克/寫書

2018/07/02

動物上好戲我在非洲 野生動物保育現場

2018/07/01

巴黎地鐵的薛西弗斯試煉

2018/07/01

【繽紛超連結,網路徵文】海洋大小事

2018/07/01

【青春名人堂】小事故

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】黑髮新娘行不行? 

2018/06/30

【6月話題:三千煩惱絲】老師亮晶晶

2018/06/30

【惠風醫言堂】機艙行醫記

2018/06/29

【青春名人堂】陳芸英/讀書會

2018/06/29

【青春名人堂】須文蔚/用畫筆讓塞納河水流淌在玉里的志明

2018/06/28

【一起去印度打拚】對孩子愛無極限的印度人

2018/06/27

【6月話題:三千煩惱絲】好整理就好

2018/06/27

熱門文章

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【7月話題:為此而戰】林思妙/我的壞習慣

2018/07/12

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

必須關掉手機 才能進入的美術館

2018/07/12

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【圖個簡單】全民瘋世足

2018/07/15

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

黑潮島航

2018/07/12

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

【青春名人堂】黃致凱/善惡是一枚硬幣的兩面

2018/07/10

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉營造一個創客空間:牛犁銀光閃閃拼布畫的故事

2018/07/11

【7月話題:為此而戰】最後一個信封

2018/07/10

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【青春名人堂】阮光民/一路順風

2018/07/09

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】怕水的人就要遠離海嗎?

2018/07/03

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】兩個世界之間的領路人

2018/07/09

【7月話題】為此而戰-為你挺身而出

2018/07/08

【記憶藏寶圖】抽抽樂

2018/07/09

妳的好,我永遠記得

2018/07/04

【青春名人堂】林華勁/○○能, 台灣為何不能?

2018/07/03

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的苦辣「痠」甜

2018/07/05

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【生活進行式】內心小劇場007

2018/06/30

【青春名人堂】黃致凱/思考的慣性

2018/06/26

【動物閃光】頂著陽光守著牠

2018/07/05

味蕾的旅行 最後一碗馬賽魚湯

2018/06/26

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】最真實的自己

2018/07/07

商品推薦

贊助廣告

留言