A- A+

山姆/老師送你一程

2017/10/29 08:16:33 聯合報 山姆

進到會場時,已經坐滿了人。接待人員看到第一排的長椅還可以再擠一擠,就幫忙挪了個空位給我,如此一來,我剛好可以清楚地和你正面相望。以往你看到我,總會迎向前來,或握手或擁抱,然後輕聲地問:「最近身體還好嗎?」而今天,你只是靜靜地微笑以對,看著我,看著全場,看著大家送你最後一程。

我們相識在十五年前,那年你剛好滿十五歲,經由基測分發到我的學校,進了我的班。你住天母,學校在板橋,報到後不久就有新生訓練和暑期輔導,雖然下午三點就可以回家,但幾天來的舟車勞頓,讓你開始有了怨言。開學後,爸媽安排你住校,本以為一切煩惱就此化解,沒想到兩個禮拜後的家長會,你媽媽憂心地告訴我,你嚷著要轉學。一次周六輔導結束後,我試著問你要不要搭我的車到古亭,可以早點回到天母的家。就這樣,我們開始了每個星期六中午的同車時光。

你害羞,起初幾乎是我問你答,問你的家庭、興趣、志願,慢慢地你願意說,於是換成了你說我聽,最後幾乎是什麼都可以問、什麼都可以答了。這二十分鐘的車程拉近了我們的距離,也讓你有了安全感跟歸屬感。漸漸地,你融入了環境、有了朋友、專注於課業,享受三年美好時光。

後來你讀了中山北路的大學,再進了忠孝東路的研究所。見面機會不若以往,但總能在臉書上互通訊息,也得知你健行、登山、騎重機……臉書上盡是你「四處征討」留下的英姿。

在你就業前,只要有機會便會專程回學校看我。知道我酷愛甜食,總不忘帶來有名的起士蛋糕,師徒倆邊吃邊談,好不愜意。這伴手禮直到我開始服用血壓血糖藥後,才被迫停止,但那甜蜜的滋味,早已永留心中。

最後一次見面,是在四月初你死黨的婚禮上。那天你既當司機又當伴郎,再當招待,從早陪到晚,毫無倦容,更沒有抱怨。這就是你,一旦成了兄弟,就當然兩肋插刀,義不容辭。高中同學坐一桌,我是唯一受邀的師長,你忙著幫我倒酒夾菜,卻又提醒我要小心膽固醇。喜宴結束後,還問我要不要搭便車回家。孩子,你住天母,我住東區,哪有順便啊!婉拒了你的好意,也約定好七月一日另一位同學的喜宴上見。

七月一日晚上,遲遲不見你來,不一會兒其中一人捎來了惡耗:你上午騎重機出車禍,一直到剛剛醫生宣布急救無效。天啊,你能想像為師的心情嗎?今天是七月一號,不是四月一號,是誰開了這麼大的玩笑?

今天,我坐在你告別式的會場,用沉痛和不捨來和你道別。看著你的好同學、好朋友製作的紀念影片,我忍住了淚,想要告訴你:「建豪,到了新的地方,希望你一切安好。但如果有任何不習慣,歡迎你隨時到夢中告訴老師,就像當年我送你一程時一樣。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

分手快樂

2018/04/23

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

天天NBA

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

商品推薦

贊助廣告

留言