A- A+

山姆/老師送你一程

2017/10/29 08:16:33 聯合報 山姆

進到會場時,已經坐滿了人。接待人員看到第一排的長椅還可以再擠一擠,就幫忙挪了個空位給我,如此一來,我剛好可以清楚地和你正面相望。以往你看到我,總會迎向前來,或握手或擁抱,然後輕聲地問:「最近身體還好嗎?」而今天,你只是靜靜地微笑以對,看著我,看著全場,看著大家送你最後一程。

我們相識在十五年前,那年你剛好滿十五歲,經由基測分發到我的學校,進了我的班。你住天母,學校在板橋,報到後不久就有新生訓練和暑期輔導,雖然下午三點就可以回家,但幾天來的舟車勞頓,讓你開始有了怨言。開學後,爸媽安排你住校,本以為一切煩惱就此化解,沒想到兩個禮拜後的家長會,你媽媽憂心地告訴我,你嚷著要轉學。一次周六輔導結束後,我試著問你要不要搭我的車到古亭,可以早點回到天母的家。就這樣,我們開始了每個星期六中午的同車時光。

你害羞,起初幾乎是我問你答,問你的家庭、興趣、志願,慢慢地你願意說,於是換成了你說我聽,最後幾乎是什麼都可以問、什麼都可以答了。這二十分鐘的車程拉近了我們的距離,也讓你有了安全感跟歸屬感。漸漸地,你融入了環境、有了朋友、專注於課業,享受三年美好時光。

後來你讀了中山北路的大學,再進了忠孝東路的研究所。見面機會不若以往,但總能在臉書上互通訊息,也得知你健行、登山、騎重機……臉書上盡是你「四處征討」留下的英姿。

在你就業前,只要有機會便會專程回學校看我。知道我酷愛甜食,總不忘帶來有名的起士蛋糕,師徒倆邊吃邊談,好不愜意。這伴手禮直到我開始服用血壓血糖藥後,才被迫停止,但那甜蜜的滋味,早已永留心中。

最後一次見面,是在四月初你死黨的婚禮上。那天你既當司機又當伴郎,再當招待,從早陪到晚,毫無倦容,更沒有抱怨。這就是你,一旦成了兄弟,就當然兩肋插刀,義不容辭。高中同學坐一桌,我是唯一受邀的師長,你忙著幫我倒酒夾菜,卻又提醒我要小心膽固醇。喜宴結束後,還問我要不要搭便車回家。孩子,你住天母,我住東區,哪有順便啊!婉拒了你的好意,也約定好七月一日另一位同學的喜宴上見。

七月一日晚上,遲遲不見你來,不一會兒其中一人捎來了惡耗:你上午騎重機出車禍,一直到剛剛醫生宣布急救無效。天啊,你能想像為師的心情嗎?今天是七月一號,不是四月一號,是誰開了這麼大的玩笑?

今天,我坐在你告別式的會場,用沉痛和不捨來和你道別。看著你的好同學、好朋友製作的紀念影片,我忍住了淚,想要告訴你:「建豪,到了新的地方,希望你一切安好。但如果有任何不習慣,歡迎你隨時到夢中告訴老師,就像當年我送你一程時一樣。」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言