A- A+

【生活進行式】下廚恐懼症

2017/10/27 09:56:03 聯合報 文/白珞

第一次發現自己對做菜如此排斥,是在出國念書時……

圖/裴小馬
圖/裴小馬

我好討厭那個聲音

有時候,我挺羨慕樂於下廚的人。

第一次發現自己對做菜如此排斥,是出國念書時。出國前,在臉書社團看學長姊分享當地生活,知道西方國家物價高於台灣,在外頭吃一頓飯的金額貴得嚇人,拿著獎學金出國念書的窮學生,總得省吃儉用些。因此,我早打定主意,待在澳洲的那段期間,三餐非自己下廚不可。

第一晚抵達澳洲,亞洲室友們正好紛紛下班、下課回家,幾個女孩聚在廚房,準備做晚餐。我,什麼都不會,只有幫忙洗菜、切菜的份。

上海室友炒了一盤青菜,又接著炒了一盤辣蝦子,邊加辣椒邊嚷:「還不夠辣!」一陣嘩啦啦地,白飯青菜蝦肉全都端上桌,大家各據餐桌一邊。上海室友驀地轉頭問我:「第一次出國吧?」我點點頭,原以為興奮得不想家,忽然鼻頭一酸。

「以後如果想煮什麼菜,可以問我。」她說。

就這樣,我跌跌撞撞,一邊問室友,一邊上網看食譜學起來了。

有天傍晚,剛下課,拖著咕嚕嚕叫的肚子回家。洗了米,切了菜,開了瓦斯,佇立在爐子前時,忽然好像看見了以前媽媽站在廚房炒菜的景象。

媽媽圍了圍裙,開了抽油煙機,整個廚房轟轟轟的。我好討厭那個聲音,聽了總是不安,媽媽炒菜的背影也讓我感到焦慮。她大半的時間都待在廚房,張羅一家大小的飯菜,偏偏我是個難養的小孩,她煮什麼我幾乎都不愛吃。我也不明白,童年很少對食物有特別的渴求,吃很少,親戚老說我看起來像難民。

媽媽被廚房綁架了

媽媽在家裡幾乎是沒有聲音的,可是她有好多的嚮往。當然,她不會對爸爸講,只有在房間陪我們小孩午睡時,我會要求她說故事,問東問西的。然後,她開始說外公外婆的事、怎麼認識爸爸、他們為什麼結婚了、爸爸哪時送她什麼東西、他們以前念書時做了哪些事、婚後發生哪些事……她羨慕姑姑周末都能回娘家,她只能久久回外婆家一次。

碰到他們念書時的事情,我常常很著急地問:「那我呢?我在哪裡?」

「妳還沒出生啊,妳還不知道在哪裡。」

然後我又會問:「那妳為什麼不能常回外婆家?」

往往,她會一臉黯然:「大人會不高興。」

「喔。」

我的情緒有點複雜,我愛媽媽,也愛家裡其他長輩,但有時候我覺得媽媽是不自由的,而我也和媽媽一樣,是不自由的。若說媽媽被廚房綁架了,我便是被血緣綁架。

他們的婚姻終於在我步入青春期前畫下了句點。

大概因為這個緣故,媽媽佇立在爐前辛勞煮菜的畫面,成了我心頭的負擔。我知道要自己像她那樣下廚,是困難的,也是我不願意的。

接下來的升學壓力,我忙著念書,少入廚房,甚至大學奔赴他鄉求學,房東擔憂大學生不諳庖廚事宜,也不特別提供瓦斯、爐子。終至踏上異國的土地,為了省荷包,也為了一解鄉愁,我開始下廚,也發掘自己心底對做菜的抗拒與恐懼。

恐懼,恐懼症,phobia,心理學上說它是一種精神官能症,特徵是病人對某些事物或情境會產生莫名的恐懼。我想我得的,是下廚恐懼症。但,我也在半不得已的情況下,不得不去面對它、克服它,安慰自己:不過是煮個晚餐,沒什麼的!

老老實實地煮了整個留學生涯,那份對爐灶的抗拒漸漸趨緩,算是找到與它和平共處的方法了。話雖如此,若是有選擇,我依然能不下廚就不下廚,然後在心底偷偷羨慕樂於下廚的人。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言