A- A+

【生活進行式】下廚恐懼症

2017/10/27 09:56:03 聯合報 文/白珞

第一次發現自己對做菜如此排斥,是在出國念書時……

圖/裴小馬
圖/裴小馬

我好討厭那個聲音

有時候,我挺羨慕樂於下廚的人。

第一次發現自己對做菜如此排斥,是出國念書時。出國前,在臉書社團看學長姊分享當地生活,知道西方國家物價高於台灣,在外頭吃一頓飯的金額貴得嚇人,拿著獎學金出國念書的窮學生,總得省吃儉用些。因此,我早打定主意,待在澳洲的那段期間,三餐非自己下廚不可。

第一晚抵達澳洲,亞洲室友們正好紛紛下班、下課回家,幾個女孩聚在廚房,準備做晚餐。我,什麼都不會,只有幫忙洗菜、切菜的份。

上海室友炒了一盤青菜,又接著炒了一盤辣蝦子,邊加辣椒邊嚷:「還不夠辣!」一陣嘩啦啦地,白飯青菜蝦肉全都端上桌,大家各據餐桌一邊。上海室友驀地轉頭問我:「第一次出國吧?」我點點頭,原以為興奮得不想家,忽然鼻頭一酸。

「以後如果想煮什麼菜,可以問我。」她說。

就這樣,我跌跌撞撞,一邊問室友,一邊上網看食譜學起來了。

有天傍晚,剛下課,拖著咕嚕嚕叫的肚子回家。洗了米,切了菜,開了瓦斯,佇立在爐子前時,忽然好像看見了以前媽媽站在廚房炒菜的景象。

媽媽圍了圍裙,開了抽油煙機,整個廚房轟轟轟的。我好討厭那個聲音,聽了總是不安,媽媽炒菜的背影也讓我感到焦慮。她大半的時間都待在廚房,張羅一家大小的飯菜,偏偏我是個難養的小孩,她煮什麼我幾乎都不愛吃。我也不明白,童年很少對食物有特別的渴求,吃很少,親戚老說我看起來像難民。

媽媽被廚房綁架了

媽媽在家裡幾乎是沒有聲音的,可是她有好多的嚮往。當然,她不會對爸爸講,只有在房間陪我們小孩午睡時,我會要求她說故事,問東問西的。然後,她開始說外公外婆的事、怎麼認識爸爸、他們為什麼結婚了、爸爸哪時送她什麼東西、他們以前念書時做了哪些事、婚後發生哪些事……她羨慕姑姑周末都能回娘家,她只能久久回外婆家一次。

碰到他們念書時的事情,我常常很著急地問:「那我呢?我在哪裡?」

「妳還沒出生啊,妳還不知道在哪裡。」

然後我又會問:「那妳為什麼不能常回外婆家?」

往往,她會一臉黯然:「大人會不高興。」

「喔。」

我的情緒有點複雜,我愛媽媽,也愛家裡其他長輩,但有時候我覺得媽媽是不自由的,而我也和媽媽一樣,是不自由的。若說媽媽被廚房綁架了,我便是被血緣綁架。

他們的婚姻終於在我步入青春期前畫下了句點。

大概因為這個緣故,媽媽佇立在爐前辛勞煮菜的畫面,成了我心頭的負擔。我知道要自己像她那樣下廚,是困難的,也是我不願意的。

接下來的升學壓力,我忙著念書,少入廚房,甚至大學奔赴他鄉求學,房東擔憂大學生不諳庖廚事宜,也不特別提供瓦斯、爐子。終至踏上異國的土地,為了省荷包,也為了一解鄉愁,我開始下廚,也發掘自己心底對做菜的抗拒與恐懼。

恐懼,恐懼症,phobia,心理學上說它是一種精神官能症,特徵是病人對某些事物或情境會產生莫名的恐懼。我想我得的,是下廚恐懼症。但,我也在半不得已的情況下,不得不去面對它、克服它,安慰自己:不過是煮個晚餐,沒什麼的!

老老實實地煮了整個留學生涯,那份對爐灶的抗拒漸漸趨緩,算是找到與它和平共處的方法了。話雖如此,若是有選擇,我依然能不下廚就不下廚,然後在心底偷偷羨慕樂於下廚的人。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言