A- A+

雨花/當小老婆的日子

2017/10/22 08:16:52 聯合報 雨花

爸爸1949年隨著軍隊渡海來台,光棍打了十八年才有骨肉相連的親人,我是他心尖上的肉,放假回到家總是將我舉在肩上,讓我由上而下、用童稚的雙眼俯視腳下的花花世界。眷村的塗奶奶打趣道:「老向啊,你把女兒當小老婆養呀!」三歲的我天真地重複著:「我是爸爸的小老婆。」

大老婆勤儉持家,小老婆茶來伸手、飯來張口,享受無盡寵愛,回家軍服還沒脫下,那句「我可愛的小老婆在哪裡呀?」的聲音就先傳來。

祖籍山東的路伯伯退伍後在村子口開了一家麵館,小餛飩是我的最愛,大字不識半個的我將餛飩喊成混蛋,從此「小老婆吃混蛋囉!」變成爸爸帶我出門的口號。

小學一年級,老師讓每個人輪流上台講述自己最喜歡的食物,我說最愛的是混蛋,老師及同學莫不睜大眼睛,連聲問:「那是什麼?」用麵片包著豬肉餡,好像朵朵白雲浮在湯裡,吃起來滑滑香香的,我用所知的字彙認真形容那個東西,老師恍然大悟:「哦,那叫餛飩。」餛飩被我叫成混蛋一叫四年,沒人糾正我。

放學我義正詞嚴地告訴爸爸正確讀法,混蛋是罵人的話不能隨便講,爸爸從善如流,改成「小老婆吃餛飩囉。」爸爸吃大碗的餛飩麵,我喝大碗的餛飩湯配豆沙小包。

彼時電視只有老三台,除了看卡通影片、斬奸除惡的《包青天》與忠孝節義的《保鏢》,沒有灑狗血的八點檔,大家都很晚熟,直到國中一年級才知道「小老婆」是指破壞別人家庭的壞女人。我又回家對著爸爸義正詞嚴,我不叫小老婆,要叫小女兒。爸爸沒了會撒嬌的小老婆,只剩兇兇大老婆。

當他說:「女兒呀,吃餛飩囉。」我說我要跟同學看漫畫、騎腳踏車、上圖書館,吃餛飩的時光,隨著路伯伯離世、麵館收攤而結束,他愈來愈老,而我愈來愈忙。

漸漸他忘了許多事,背駝了、頭禿了,變成個小老頭兒,放空的眼神落在遠方,他迷失在自己的世界裡,有時在大陸老家,有時在桃園當兵,有時在蓋德基水庫……有時,我誰也不是。

坐在院子藤椅上,他忽然語氣寵溺、眼神帶笑地說:「小老婆吃混蛋囉!」「好啊,走吧!」把頭埋在爸爸的膝上藏住眼淚,我又回到三歲,那個以爸爸為天的日子。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言