A- A+

雨花/當小老婆的日子

2017/10/22 08:16:52 聯合報 雨花

爸爸1949年隨著軍隊渡海來台,光棍打了十八年才有骨肉相連的親人,我是他心尖上的肉,放假回到家總是將我舉在肩上,讓我由上而下、用童稚的雙眼俯視腳下的花花世界。眷村的塗奶奶打趣道:「老向啊,你把女兒當小老婆養呀!」三歲的我天真地重複著:「我是爸爸的小老婆。」

大老婆勤儉持家,小老婆茶來伸手、飯來張口,享受無盡寵愛,回家軍服還沒脫下,那句「我可愛的小老婆在哪裡呀?」的聲音就先傳來。

祖籍山東的路伯伯退伍後在村子口開了一家麵館,小餛飩是我的最愛,大字不識半個的我將餛飩喊成混蛋,從此「小老婆吃混蛋囉!」變成爸爸帶我出門的口號。

小學一年級,老師讓每個人輪流上台講述自己最喜歡的食物,我說最愛的是混蛋,老師及同學莫不睜大眼睛,連聲問:「那是什麼?」用麵片包著豬肉餡,好像朵朵白雲浮在湯裡,吃起來滑滑香香的,我用所知的字彙認真形容那個東西,老師恍然大悟:「哦,那叫餛飩。」餛飩被我叫成混蛋一叫四年,沒人糾正我。

放學我義正詞嚴地告訴爸爸正確讀法,混蛋是罵人的話不能隨便講,爸爸從善如流,改成「小老婆吃餛飩囉。」爸爸吃大碗的餛飩麵,我喝大碗的餛飩湯配豆沙小包。

彼時電視只有老三台,除了看卡通影片、斬奸除惡的《包青天》與忠孝節義的《保鏢》,沒有灑狗血的八點檔,大家都很晚熟,直到國中一年級才知道「小老婆」是指破壞別人家庭的壞女人。我又回家對著爸爸義正詞嚴,我不叫小老婆,要叫小女兒。爸爸沒了會撒嬌的小老婆,只剩兇兇大老婆。

當他說:「女兒呀,吃餛飩囉。」我說我要跟同學看漫畫、騎腳踏車、上圖書館,吃餛飩的時光,隨著路伯伯離世、麵館收攤而結束,他愈來愈老,而我愈來愈忙。

漸漸他忘了許多事,背駝了、頭禿了,變成個小老頭兒,放空的眼神落在遠方,他迷失在自己的世界裡,有時在大陸老家,有時在桃園當兵,有時在蓋德基水庫……有時,我誰也不是。

坐在院子藤椅上,他忽然語氣寵溺、眼神帶笑地說:「小老婆吃混蛋囉!」「好啊,走吧!」把頭埋在爸爸的膝上藏住眼淚,我又回到三歲,那個以爸爸為天的日子。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

分手快樂

2018/04/23

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

天天NBA

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

商品推薦

贊助廣告

留言