A- A+

雨花/當小老婆的日子

2017/10/22 08:16:52 聯合報 雨花

爸爸1949年隨著軍隊渡海來台,光棍打了十八年才有骨肉相連的親人,我是他心尖上的肉,放假回到家總是將我舉在肩上,讓我由上而下、用童稚的雙眼俯視腳下的花花世界。眷村的塗奶奶打趣道:「老向啊,你把女兒當小老婆養呀!」三歲的我天真地重複著:「我是爸爸的小老婆。」

大老婆勤儉持家,小老婆茶來伸手、飯來張口,享受無盡寵愛,回家軍服還沒脫下,那句「我可愛的小老婆在哪裡呀?」的聲音就先傳來。

祖籍山東的路伯伯退伍後在村子口開了一家麵館,小餛飩是我的最愛,大字不識半個的我將餛飩喊成混蛋,從此「小老婆吃混蛋囉!」變成爸爸帶我出門的口號。

小學一年級,老師讓每個人輪流上台講述自己最喜歡的食物,我說最愛的是混蛋,老師及同學莫不睜大眼睛,連聲問:「那是什麼?」用麵片包著豬肉餡,好像朵朵白雲浮在湯裡,吃起來滑滑香香的,我用所知的字彙認真形容那個東西,老師恍然大悟:「哦,那叫餛飩。」餛飩被我叫成混蛋一叫四年,沒人糾正我。

放學我義正詞嚴地告訴爸爸正確讀法,混蛋是罵人的話不能隨便講,爸爸從善如流,改成「小老婆吃餛飩囉。」爸爸吃大碗的餛飩麵,我喝大碗的餛飩湯配豆沙小包。

彼時電視只有老三台,除了看卡通影片、斬奸除惡的《包青天》與忠孝節義的《保鏢》,沒有灑狗血的八點檔,大家都很晚熟,直到國中一年級才知道「小老婆」是指破壞別人家庭的壞女人。我又回家對著爸爸義正詞嚴,我不叫小老婆,要叫小女兒。爸爸沒了會撒嬌的小老婆,只剩兇兇大老婆。

當他說:「女兒呀,吃餛飩囉。」我說我要跟同學看漫畫、騎腳踏車、上圖書館,吃餛飩的時光,隨著路伯伯離世、麵館收攤而結束,他愈來愈老,而我愈來愈忙。

漸漸他忘了許多事,背駝了、頭禿了,變成個小老頭兒,放空的眼神落在遠方,他迷失在自己的世界裡,有時在大陸老家,有時在桃園當兵,有時在蓋德基水庫……有時,我誰也不是。

坐在院子藤椅上,他忽然語氣寵溺、眼神帶笑地說:「小老婆吃混蛋囉!」「好啊,走吧!」把頭埋在爸爸的膝上藏住眼淚,我又回到三歲,那個以爸爸為天的日子。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

一句好話

2018/02/22

監考的滋味

2018/02/22

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

金玉涼言

2018/02/21

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

年獸來敲門

2018/02/20

便當店,別有用心

2018/02/20

電光師絕不兩光

2018/02/20

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

一句好話

2018/02/20

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

型男主廚在我家

2018/02/19

年獸來敲門

2018/02/19

金玉涼言

2018/02/19

山中教學快樂多

2018/02/19

打招呼恐慌症

2018/02/18

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

2018/02/18

情書簡訊

2018/02/18

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

情書簡訊

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

文竹告訴我的事

2018/02/16

年獸來敲門

2018/02/16

立山上的中文書

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/16

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

一句好話

2018/02/15

年節減重大計

2018/02/15

金玉涼言

2018/02/14

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

熱門文章

【生活進行式】我終於瘦下來了

2018/02/22

型男主廚在我家

2018/02/19

【生活進行式】年, 就這樣過了!

2018/02/21

蛤?我是韓國人!

2018/02/21

便當店,別有用心

2018/02/20

打招呼恐慌症

2018/02/18

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【青春名人堂】佐渡守/你那會說話的眼睛

2018/02/21

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【青春名人堂】睫毛/健身工廠

2018/02/19

電光師絕不兩光

2018/02/20

翻滾吧,栗子

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/20

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

山中教學快樂多

2018/02/19

【青春名人堂】黃致凱/你的單調是我的純粹

2018/02/20

文竹告訴我的事

2018/02/16

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【貓物語】貓臉歲月

2018/02/20

年獸來敲門

2018/02/19

年節減重大計

2018/02/15

年獸來敲門

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/21

2018/02/18

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

監考的滋味

2018/02/22

金玉涼言

2018/02/19

立山上的中文書

2018/02/16

【青春名人堂】須文蔚/直播拍賣,協助偏鄉農特產銷售

2018/02/22

2月話題:聚在一起做的事-臨場感

2018/02/21

2月話題:聚在一起做的事-桌遊戰爭

2018/02/17

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

商品推薦

贊助廣告

留言