A- A+

雨花/當小老婆的日子

2017/10/22 08:16:52 聯合報 雨花

爸爸1949年隨著軍隊渡海來台,光棍打了十八年才有骨肉相連的親人,我是他心尖上的肉,放假回到家總是將我舉在肩上,讓我由上而下、用童稚的雙眼俯視腳下的花花世界。眷村的塗奶奶打趣道:「老向啊,你把女兒當小老婆養呀!」三歲的我天真地重複著:「我是爸爸的小老婆。」

大老婆勤儉持家,小老婆茶來伸手、飯來張口,享受無盡寵愛,回家軍服還沒脫下,那句「我可愛的小老婆在哪裡呀?」的聲音就先傳來。

祖籍山東的路伯伯退伍後在村子口開了一家麵館,小餛飩是我的最愛,大字不識半個的我將餛飩喊成混蛋,從此「小老婆吃混蛋囉!」變成爸爸帶我出門的口號。

小學一年級,老師讓每個人輪流上台講述自己最喜歡的食物,我說最愛的是混蛋,老師及同學莫不睜大眼睛,連聲問:「那是什麼?」用麵片包著豬肉餡,好像朵朵白雲浮在湯裡,吃起來滑滑香香的,我用所知的字彙認真形容那個東西,老師恍然大悟:「哦,那叫餛飩。」餛飩被我叫成混蛋一叫四年,沒人糾正我。

放學我義正詞嚴地告訴爸爸正確讀法,混蛋是罵人的話不能隨便講,爸爸從善如流,改成「小老婆吃餛飩囉。」爸爸吃大碗的餛飩麵,我喝大碗的餛飩湯配豆沙小包。

彼時電視只有老三台,除了看卡通影片、斬奸除惡的《包青天》與忠孝節義的《保鏢》,沒有灑狗血的八點檔,大家都很晚熟,直到國中一年級才知道「小老婆」是指破壞別人家庭的壞女人。我又回家對著爸爸義正詞嚴,我不叫小老婆,要叫小女兒。爸爸沒了會撒嬌的小老婆,只剩兇兇大老婆。

當他說:「女兒呀,吃餛飩囉。」我說我要跟同學看漫畫、騎腳踏車、上圖書館,吃餛飩的時光,隨著路伯伯離世、麵館收攤而結束,他愈來愈老,而我愈來愈忙。

漸漸他忘了許多事,背駝了、頭禿了,變成個小老頭兒,放空的眼神落在遠方,他迷失在自己的世界裡,有時在大陸老家,有時在桃園當兵,有時在蓋德基水庫……有時,我誰也不是。

坐在院子藤椅上,他忽然語氣寵溺、眼神帶笑地說:「小老婆吃混蛋囉!」「好啊,走吧!」把頭埋在爸爸的膝上藏住眼淚,我又回到三歲,那個以爸爸為天的日子。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】二輪戲院的回憶

2017/12/14

【青春名人堂】須文蔚/雲端上的攝影展:小攝影家作品飛上天

2017/12/14

一句好話

2017/12/14

【記憶藏寶圖】戛然而止的惆悵

2017/12/13

金玉涼言

2017/12/13

【朋友聯合國】外國來的幫手

2017/12/12

【青春名人堂】黃致凱/脫下服裝,他們也是人

2017/12/12

一句好話

2017/12/12

我成了一座金色的岸

2017/12/11

【青春名人堂】睫毛/午休的重要性

2017/12/11

金玉涼言

2017/12/11

【惠風醫言堂】洪惠風/北韓就醫記

2017/12/10

【青春名人堂】記師恩

2017/12/09

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08

台灣這一味

2017/12/08

【青春名人堂】把教室搬至稻田去

2017/12/07

【生活超解答】生命中最好的煎熬

2017/12/07

【青春名人堂】沒有貓的屋子稱不上家

2017/12/06

【青春名人堂】林華勁/成名在望… 還是絕望?

2017/12/05

一句好話

2017/12/05

【記憶藏寶圖】那年我在沙烏地阿拉伯

2017/12/04

新細明體12級

2017/12/04

金玉涼言

2017/12/04

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 妙答

2017/12/04

【兩岸交流卅年 徵文優勝作品】陳敬婷/探親挨揍記

2017/12/03

【說明大補帖】隨興說明書

2017/12/02

【青春名人堂】阿潑/塞車

2017/12/01

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】這兒比咱家好

2017/12/01

金玉涼言

2017/12/01

【一起去印度打拚】印度神奇堆疊術

2017/11/30

【青春名人堂】須文蔚/鳥瞰故鄉生態與產業變遷:空拍機大進擊

2017/11/30

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】走過戒嚴走向交流

2017/11/30

一句好話

2017/11/30

【遊戲世界大冒險】密室逃脫大演進

2017/11/29

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】探親

2017/11/29

金玉涼言

2017/11/29

【兩岸交流卅年‧徵文優勝作品】上海半世紀

2017/11/28

捐血

2017/11/28

【青春名人堂】黃致凱/放下相機,參與這個世界

2017/11/28

一句好話

2017/11/28

熱門文章

【惠風醫言堂】洪惠風/北韓就醫記

2017/12/10

【生活超解答】生命中最好的煎熬

2017/12/07

【青春名人堂】她不壞,她是我太太

2017/12/08

【生活進行式 】來德國的小留學生

2017/12/09

從地獄爬出來的女子

2017/12/06

【一起去印度打拚】印度神奇堆疊術

2017/11/30

【朋友聯合國】外國來的幫手

2017/12/12

【美味便當】世界便當大比拚

2017/12/07

【唯有愛,無障礙】黑暗培訓師的新挑戰

2017/12/11

【美味便當】爸爸的滷味便當

2017/12/13

台灣這一味

2017/12/08

【記憶藏寶圖】二輪戲院的回憶

2017/12/14

【記憶藏寶圖】戛然而止的惆悵

2017/12/13

無蝶庵的美麗與淒涼

2017/12/08

我成了一座金色的岸

2017/12/11

【美味便當】時光所洗滌的

2017/12/06

【青春名人堂】黃致凱/脫下服裝,他們也是人

2017/12/12

【青春名人堂】記師恩

2017/12/09

【青春名人堂】睫毛/午休的重要性

2017/12/11

【青春名人堂】把教室搬至稻田去

2017/12/07

【青春名人堂】須文蔚/雲端上的攝影展:小攝影家作品飛上天

2017/12/14

【美味便當】把味道留在他心中

2017/12/13

【生活進行式】行為問題處理專門戶

2017/12/05

【記憶藏寶圖】那年我在沙烏地阿拉伯

2017/12/04

【記憶藏寶圖】打針驚魂記

2017/12/01

【美味便當】那些年,我們一起吃的便當

2017/12/05

【青春名人堂】佐渡守/迷霧森林

2017/12/13

【青春名人堂】沒有貓的屋子稱不上家

2017/12/06

【字找樂子】人生N把刀

2017/12/10

【青春名人堂】在高雄憶童年

2017/12/02

【青春名人堂】林華勁/成名在望… 還是絕望?

2017/12/05

一句好話

2017/12/12

金玉涼言

2017/12/11

【圖個簡單 】最素的晚餐

2017/12/09

【兩岸交流卅年.徵文優勝作品】祖母的眼淚

2017/12/02

一句好話

2017/12/14

【這是常識嗎?】黃豆等於毛豆嗎?

2017/11/27

【兩岸交流卅年 徵文優勝作品】陳敬婷/探親挨揍記

2017/12/03

【這是常識嗎?】生活白癡與阿信大姊

2017/11/22

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

商品推薦

贊助廣告

留言