A- A+

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16 10:11:11 聯合報 文/洪彩鑾

提到我這個無法出席的么妹,大哥突然哭得很傷心,說他對不起我……

圖/廖若凡
圖/廖若凡

上個月初,大哥嫁女兒了,我因身體不適,由雙胞胎兒女和媳婦組成三人祝賀團,到美國參加姪女的酒莊婚禮。照片中他們和家族親戚玩得很盡興,稍稍彌補我未能前去的遺憾。

回國後,他們眉飛色舞地說身為公司大老闆的大舅有多親切,熱情分享他的奮鬥故事,當初如何靠著獎學金和美金一千元闖天下,後來還被美國表揚為優良中小企業。

說著說著,提到我這個無法出席的么妹,大哥突然哭得很傷心,說他對不起我,害我無法如願考台大中文系,還委屈讀軍校照顧父母親大半輩子。一個歡樂氣氛的婚禮,因為大老闆失控的眼淚,讓孩子們愣在一旁,不知如何安慰他。

鎮上寒門典範

沒想到一件陳年往事,大哥竟然會內疚這麼久,我回想他身為長子,一路開疆闢土,也忍不住感到心酸。我們出生在清水貧窮農家,清晨四點得摸黑到田裡摘韭菜花,方便父親趕在日出前到鎮上販賣,然後各自餓著肚子去上課。夏天割稻除草,冬天泡在冰凍的溪邊洗韭黃,一刻都不得閒。在這樣吃不好、睡不飽的環境下,大哥國小還是全校第一名畢業。

當時父親堅持讀書無用,學校老師一再來拜訪請求,說他會負責學費,大哥也保證農務會照做的情況下,終於有機會進初中就讀。有了大哥的帶領,就讀高一的二哥和他一同成為清水高中當屆全校第一名,也成為鎮上寒門典範。家徒四壁的牆上,貼滿他們的比賽獎狀,桌上則是各種比賽獎品,如派克鋼筆、熱水瓶,用都用不完;不識字的父親,從此在清水備受尊重,不再反對我們讀書。

我上小學後,大哥經常從圖書館借來唐詩和世界各國童話故事書,用他的獎學金鼓勵我閱讀、背詩,長詩一塊五,短詩五毛錢。為了買冰棒,只要他回家,我就乖乖在曬穀場背詩賺零用錢,也養成我讀書的習慣。

大哥高中時得過全國高中散文比賽第二名,後來和二哥都以第一志願考上台大,靠著家教、獎學金一路到美國讀碩士。對於沒有獎學金的我,大哥建議投稿《中堅》,五千字可得四百元稿費,對當時的我是筆很好的收入,能換八十碗陽春麵當午餐。

最幸運的決定

大學聯考,我沒考上大哥代填的八個志願,但錄取陪考的國防醫學院護理系。鄉下人連男生都沒人讀軍校,何況女兒要去當阿兵姐,母親寢食難安;雖然對軍護一無所知,我也知道自己沒有退路,決心抓住眼前機會。

到台北報到那天,大哥騎車載我一直在校園繞圈子,勸我不要報到,明年重考台大中文系。但我趁著他和高中同學敘舊,偷溜完成手續。

我去意已堅,即使在木蘭村受訓,因故休克送三總急救,或八月天日正當中,抱著棉被在發燙的柏油路上出棉被操,我都堅強地忍下。受訓結束回到老家,母親看到我黝黑的瘦小身軀,難過得哭了。

三個哥哥陸續到美國攻讀碩士,我也掛著中尉軍階畢業了,開始有能力照顧生病的父母,甚至為了那張免費就醫的眷補證,放棄出國念書的機會。這也就是大哥耿耿於懷的理由,來龍去脈,孩子們終於懂了。

當晚,我寫了一封長信請大哥放下,雖然無法就讀中文系,但也到台大護理系進修,更沒忘記他幫我埋下的文學種子,經常投稿且已出了兩本書;何況軍職的舞台,更適合堅毅的我發揮,戒嚴時期,我自願到花崗石醫院照顧前線戰士,足跡踏遍大二膽島和北碇島,甚至從陸軍成為空軍C-130H航空護理官,可以在運輸機上照顧後送傷患,最後從中校督導長職位退休,種種特殊歷練不是一般人能有的,我樂在其中,從不覺得委屈。

大哥收到信回覆:「小妹,當初前途未卜,很是難過,進國防是最幸運的決定,也很替妳高興。」

結解開了,大老闆從此不會再流淚了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】禮尚往來

2018/04/26

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

天天NBA

2018/04/22

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【推理大解密】人工智慧偵探, 能逮捕虛擬賊嗎?

2018/04/26

【青春名人堂】石芳瑜/氣球歲月

2018/04/26

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

商品推薦

贊助廣告

留言