A- A+

【動物浮世繪】最親愛的短腳

2017/10/07 07:09:01 聯合報 文/翟永麗

你只有小小的心願103年7月28日,我帶你回家,把小小的你葬在你最喜歡的草地...
你只有小小的心願103年7月28日,我帶你回家,把小小的你葬在你最喜歡的草地下。每天每天,我看著庭前的草地,想把思緒定格在那年四月,想令時間歇息在那春盡草長的午後,好讓你徜徉在草地上的畫面常駐記憶;然而,記憶終將成為故事,而化成文字的記憶,是不是就可以不被 圖/江長芳

你只有小小的心願

103年7月28日,我帶你回家,把小小的你葬在你最喜歡的草地下。

每天每天,我看著庭前的草地,想把思緒定格在那年四月,想令時間歇息在那春盡草長的午後,好讓你徜徉在草地上的畫面常駐記憶;然而,記憶終將成為故事,而化成文字的記憶,是不是就可以不被塵埃掩蓋?

二十三年前春節前夕,約莫兩個月大的你,經過了千門萬戶,駐足我家門前,用你小小的腳,稚嫩的嗓音,敲開我家大門。

「天這麼冷,讓牠留下吧。」老哥老姊為你求情。

「流浪狗養不熟的!」老爹說。

「至少讓牠吃頓飯、過一夜,明早牠想走再說吧。」我說。

於是,以為只會在家待一晚的你,以十九年又六個月的生命,回報我們的溫情與關懷。

從不知道狗兒壽命有多長的我們,只想著有你的陪伴真好:我們無憂地上班,因為有你看門;我們安心地睡覺,因為有你守夜;我們不再擔心龜殼花誤闖庭院,因為你會示警。而你只有小小的心願:想多吃一些米飯,不要總吃狗飼料;洗衣店的小老闆送燙洗衣物來家時,你希望能坐在機車上兜風兩圈;而因貪玩晚回家,被上班的爹娘關在戶外時,想要隔壁美髮院的周阿姨給你水喝、幫你開門。

101年11月2日晚上九點,你像喝醉了酒般、拖著身體向老爹求救,不知道狗兒也會中風的老爹,風馳電掣地把你送進醫院。

「救得及時啊,明早發現就來不及了!」醫生說。自發性的求救讓你救回自己的性命,也讓你多陪伴了我們一年八個月。

多一點辛苦也歡欣

隨著老爹老媽的退休,你也隨著歲月逐漸老去。你不再意氣風發地阻止別人回收我家回收物,不再整夜不眠地看著月升月落,你一天睡眠時間超過二十個小時,你只吃想吃的東西,拒絕再遷就狗飼料;我們想盡辦法變化花樣,只為了你能吃進營養、吃進健康。

「這麼老了,想吃什麼就給牠吃什麼吧!想做什麼就讓牠做什麼吧!」狗醫生說。

我們買來最好吃的西莎,你不聞不看。於是,老爹將雞柳蒸熟煮軟,拌在香噴噴的白米飯裡,你伸出紅通通的老舌頭,將米粒肉粒一點點吞進肚裡。我們知道,這樣的吞嚥,對你那已經萎縮的食道是一項多麼艱辛的考驗,可是你依然以一貫的態度回饋老爹老媽的關注。那時候,餵你吃一頓飯需要花費半個小時以上,但那算什麼辛苦呢?從你身上,我們看到奮力與病魔抗衡的毅力與勇氣,這種特質,讓老爹老媽即便多辛苦一點也覺得歡欣。

我們只是每天撥出那麼一點時間來照顧你,你就回報給我們完全的忠誠與信任;我們只在你身上花費了收入的一小部分,你就為我們奉獻出生命的全部。

在你中風之前,老爹老媽從沒想過如何照料一隻風燭殘年的狗兒,因為你總是從容、聰明地生活著,縱使知道已進入人類耄耋之年的你,終將離我們而去,我們仍然不願去預測那一天何時到來,也不願思考何種情景將是預告你離去的徵兆。直到你中風那一刻起,我們才明白生命的長度與生存的毅力、韌性是如此息息相關。你想再陪我們久一點,所以願意每餐吞下十一顆藥丸,中風之後的一年半,你給了我們對生存與死亡更多思考的空間,也緩衝了我們面對親人可能逝去的惶惑與傷痛。

生命終究會走到盡頭,縱使不願,也要承受肢體衰敗的事實。你在重感冒之後意志力頹然,我們接受醫生的建議、相信醫生的專業,讓你享有生命的尊嚴與尊重,寧靜地回歸天鄉。我最親愛的短腳,這段十九年又六個月的陪伴,謝謝你。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

情書簡訊

2018/04/08

我怕貓

2018/04/08

【字找樂子】人生如風吹

2018/04/08

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說襪子

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】原來,我是可以寫的

2018/04/07

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

情書簡訊

2018/04/07

須文蔚/金針山下農友走進數位世界

2018/04/05

熱門文章

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【這個職業有祕密‧譯者篇】造橋者

2018/04/20

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

不必感謝那些傷害過你的人

2018/03/31

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】開闊孩子的生命視野

2018/04/06

一句好話

2018/04/17

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/16

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

【生活進行式】良醫如名探-誰是福爾摩斯?

2018/04/08

金玉涼言

2018/04/18

4月話題/【難忘的作文題目】一通電話

2018/04/05

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

商品推薦

贊助廣告

留言