A- A+

【生活進行式】離線二十天

2017/09/25 10:29:08 聯合報 文/許迪

其實在離線之前,我已經是個離群的人……

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

事情一開始是出發去等公車時,顯示到站時間的App似乎無法更新。剛結束一個熱血的文學活動,內心仍感到澎湃,上了公車,滑開手機,想看看是否有訊息回饋,結果什麼都沒有。納悶之餘,發現一封未讀簡訊:「親愛的客戶,您的上網量已用完,請透過客服購買恢復使用。」

離線新生活

原來是月初下載的幾個影片把流量給用光了。望著車廂內的中學生,兩、三個後腦勺擠在一個小螢幕前打鬧說笑,我轉頭看著窗外景物移動,覺得肩膀跟眼睛似乎沒那麼痠了。

其實在離線之前,我已經是個離群的人,原因是對生活中許多理所當然之事有太多疑問。例如在辦公大樓上班時,我好奇辦公室為何不能像學校一樣開窗調節空氣?「不要想太多,上班就是這樣。」發出疑問後,耳朵很快被這種答案填滿。

又像是有一次,即將要到會議室開會,很久用不到電腦,我把它關機,結果引來關注:「哪有人上班不開電腦?」「你不用幫公司省電啦!」

下了公車轉搭火車,往事在鐵道上睡睡醒醒地浮現,追尋人生解答的行動使我遞出辭呈。這使我相信,與離群後獨自努力好幾年的生活經驗相比,失去行動上網並不算什麼。火車匡噹匡噹地行駛,我手肘拄著窗沿,回想自己過去的堅毅,內心冒出一個聲音:「離線是種新生活,我不會去找客服的。」

從車站步行回到家,我按下電腦電源,接著開窗、擦汗、打赤膊,待開機完成的聲音響起,便一屁股坐到電腦前,解決車程中對未知訊息的渴。時間大約是晚上八點,我回傳了幾張照片給大家,並開始為文學活動寫稿。電腦鍵盤被我按得啪啪作響,汗水從下巴滴落。將毛巾披上脖子吸汗的同時,我懷念起那些在公司上班的日子,有同事相伴,以及免費的空調。

連線舊生活

「先生,你的網路下個月一號才會通,現在添購1GB是兩百五十塊。」展開離線新生活的第八天,我站在電信門市的櫃台前求救,卻又堅決地回答客服人員︰「沒關係,那我等下個月。」這就像是跟前女友說好了分手不聯絡,卻又做出了〈沒有用的我忍不住打了通電話給你〉(黃建為的歌)這種很弱的事。

會成為「沒用的我」,是因為手機斷網那幾天實在太不方便了。朋友聚會前,必須事先傳電話號碼給朋友,請他們有事打電話給我;又或者,我得冒著被朋友懷疑帳號被盜的風險,直接跟朋友要電話號碼。

其中一天,消夜約在酒吧,我和一個朋友先到,結果兩個人竟然都剛好流量用完,無法聯絡其他人。後來,店員提醒我們店裡有Wi-Fi,輸入完密碼後,手機叮叮咚咚地一同發出聲響,我們不禁齊聲高喊:「啊!有網路真好。」

縱然如此,我後來仍死守著那兩百五十塊直到月底,或許是因為內心深處其實嚮往尚未被網路綁架的原始自由。例如,在那二十幾天當中,為了工作要去一個陌生的地方,成功抵達靠的是出發前調查好的交通路線,與實際行動時的方向感;我也發現,搭車時若不低頭,車上的美女似乎就會變多。那是種恢復腦力與方向感、開拓「視野」與肩頸不痠的自由。還有,手機只要不上網,隨便都能待機三、五天,非常節能。

到了下個月,網路重新開通,我又多撐了幾天,感覺對自己的毅力有個交代後,才在搭公車時拿出手機。先低頭回覆幾個工作上的訊息,再敲朋友聊個兩句。當文字的交談告一段落,手機恢復平靜,電量只剩百分之五,連線舊生活正式啟動。

窗外的景物移動如往昔,窗內正妹不確定有沒有變多,我將手機接上行動電源,並不時從口袋中拿出來解鎖。肩膀跟眼睛開始發痠,但還是會想看看自己是否錯失了什麼重要訊息……(結果當然是沒有。)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言