A- A+

【生活進行式】離線二十天

2017/09/25 10:29:08 聯合報 文/許迪

其實在離線之前,我已經是個離群的人……

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

事情一開始是出發去等公車時,顯示到站時間的App似乎無法更新。剛結束一個熱血的文學活動,內心仍感到澎湃,上了公車,滑開手機,想看看是否有訊息回饋,結果什麼都沒有。納悶之餘,發現一封未讀簡訊:「親愛的客戶,您的上網量已用完,請透過客服購買恢復使用。」

離線新生活

原來是月初下載的幾個影片把流量給用光了。望著車廂內的中學生,兩、三個後腦勺擠在一個小螢幕前打鬧說笑,我轉頭看著窗外景物移動,覺得肩膀跟眼睛似乎沒那麼痠了。

其實在離線之前,我已經是個離群的人,原因是對生活中許多理所當然之事有太多疑問。例如在辦公大樓上班時,我好奇辦公室為何不能像學校一樣開窗調節空氣?「不要想太多,上班就是這樣。」發出疑問後,耳朵很快被這種答案填滿。

又像是有一次,即將要到會議室開會,很久用不到電腦,我把它關機,結果引來關注:「哪有人上班不開電腦?」「你不用幫公司省電啦!」

下了公車轉搭火車,往事在鐵道上睡睡醒醒地浮現,追尋人生解答的行動使我遞出辭呈。這使我相信,與離群後獨自努力好幾年的生活經驗相比,失去行動上網並不算什麼。火車匡噹匡噹地行駛,我手肘拄著窗沿,回想自己過去的堅毅,內心冒出一個聲音:「離線是種新生活,我不會去找客服的。」

從車站步行回到家,我按下電腦電源,接著開窗、擦汗、打赤膊,待開機完成的聲音響起,便一屁股坐到電腦前,解決車程中對未知訊息的渴。時間大約是晚上八點,我回傳了幾張照片給大家,並開始為文學活動寫稿。電腦鍵盤被我按得啪啪作響,汗水從下巴滴落。將毛巾披上脖子吸汗的同時,我懷念起那些在公司上班的日子,有同事相伴,以及免費的空調。

連線舊生活

「先生,你的網路下個月一號才會通,現在添購1GB是兩百五十塊。」展開離線新生活的第八天,我站在電信門市的櫃台前求救,卻又堅決地回答客服人員︰「沒關係,那我等下個月。」這就像是跟前女友說好了分手不聯絡,卻又做出了〈沒有用的我忍不住打了通電話給你〉(黃建為的歌)這種很弱的事。

會成為「沒用的我」,是因為手機斷網那幾天實在太不方便了。朋友聚會前,必須事先傳電話號碼給朋友,請他們有事打電話給我;又或者,我得冒著被朋友懷疑帳號被盜的風險,直接跟朋友要電話號碼。

其中一天,消夜約在酒吧,我和一個朋友先到,結果兩個人竟然都剛好流量用完,無法聯絡其他人。後來,店員提醒我們店裡有Wi-Fi,輸入完密碼後,手機叮叮咚咚地一同發出聲響,我們不禁齊聲高喊:「啊!有網路真好。」

縱然如此,我後來仍死守著那兩百五十塊直到月底,或許是因為內心深處其實嚮往尚未被網路綁架的原始自由。例如,在那二十幾天當中,為了工作要去一個陌生的地方,成功抵達靠的是出發前調查好的交通路線,與實際行動時的方向感;我也發現,搭車時若不低頭,車上的美女似乎就會變多。那是種恢復腦力與方向感、開拓「視野」與肩頸不痠的自由。還有,手機只要不上網,隨便都能待機三、五天,非常節能。

到了下個月,網路重新開通,我又多撐了幾天,感覺對自己的毅力有個交代後,才在搭公車時拿出手機。先低頭回覆幾個工作上的訊息,再敲朋友聊個兩句。當文字的交談告一段落,手機恢復平靜,電量只剩百分之五,連線舊生活正式啟動。

窗外的景物移動如往昔,窗內正妹不確定有沒有變多,我將手機接上行動電源,並不時從口袋中拿出來解鎖。肩膀跟眼睛開始發痠,但還是會想看看自己是否錯失了什麼重要訊息……(結果當然是沒有。)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言