A- A+

【生活進行式】離線二十天

2017/09/25 10:29:08 聯合報 文/許迪

其實在離線之前,我已經是個離群的人……

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

事情一開始是出發去等公車時,顯示到站時間的App似乎無法更新。剛結束一個熱血的文學活動,內心仍感到澎湃,上了公車,滑開手機,想看看是否有訊息回饋,結果什麼都沒有。納悶之餘,發現一封未讀簡訊:「親愛的客戶,您的上網量已用完,請透過客服購買恢復使用。」

離線新生活

原來是月初下載的幾個影片把流量給用光了。望著車廂內的中學生,兩、三個後腦勺擠在一個小螢幕前打鬧說笑,我轉頭看著窗外景物移動,覺得肩膀跟眼睛似乎沒那麼痠了。

其實在離線之前,我已經是個離群的人,原因是對生活中許多理所當然之事有太多疑問。例如在辦公大樓上班時,我好奇辦公室為何不能像學校一樣開窗調節空氣?「不要想太多,上班就是這樣。」發出疑問後,耳朵很快被這種答案填滿。

又像是有一次,即將要到會議室開會,很久用不到電腦,我把它關機,結果引來關注:「哪有人上班不開電腦?」「你不用幫公司省電啦!」

下了公車轉搭火車,往事在鐵道上睡睡醒醒地浮現,追尋人生解答的行動使我遞出辭呈。這使我相信,與離群後獨自努力好幾年的生活經驗相比,失去行動上網並不算什麼。火車匡噹匡噹地行駛,我手肘拄著窗沿,回想自己過去的堅毅,內心冒出一個聲音:「離線是種新生活,我不會去找客服的。」

從車站步行回到家,我按下電腦電源,接著開窗、擦汗、打赤膊,待開機完成的聲音響起,便一屁股坐到電腦前,解決車程中對未知訊息的渴。時間大約是晚上八點,我回傳了幾張照片給大家,並開始為文學活動寫稿。電腦鍵盤被我按得啪啪作響,汗水從下巴滴落。將毛巾披上脖子吸汗的同時,我懷念起那些在公司上班的日子,有同事相伴,以及免費的空調。

連線舊生活

「先生,你的網路下個月一號才會通,現在添購1GB是兩百五十塊。」展開離線新生活的第八天,我站在電信門市的櫃台前求救,卻又堅決地回答客服人員︰「沒關係,那我等下個月。」這就像是跟前女友說好了分手不聯絡,卻又做出了〈沒有用的我忍不住打了通電話給你〉(黃建為的歌)這種很弱的事。

會成為「沒用的我」,是因為手機斷網那幾天實在太不方便了。朋友聚會前,必須事先傳電話號碼給朋友,請他們有事打電話給我;又或者,我得冒著被朋友懷疑帳號被盜的風險,直接跟朋友要電話號碼。

其中一天,消夜約在酒吧,我和一個朋友先到,結果兩個人竟然都剛好流量用完,無法聯絡其他人。後來,店員提醒我們店裡有Wi-Fi,輸入完密碼後,手機叮叮咚咚地一同發出聲響,我們不禁齊聲高喊:「啊!有網路真好。」

縱然如此,我後來仍死守著那兩百五十塊直到月底,或許是因為內心深處其實嚮往尚未被網路綁架的原始自由。例如,在那二十幾天當中,為了工作要去一個陌生的地方,成功抵達靠的是出發前調查好的交通路線,與實際行動時的方向感;我也發現,搭車時若不低頭,車上的美女似乎就會變多。那是種恢復腦力與方向感、開拓「視野」與肩頸不痠的自由。還有,手機只要不上網,隨便都能待機三、五天,非常節能。

到了下個月,網路重新開通,我又多撐了幾天,感覺對自己的毅力有個交代後,才在搭公車時拿出手機。先低頭回覆幾個工作上的訊息,再敲朋友聊個兩句。當文字的交談告一段落,手機恢復平靜,電量只剩百分之五,連線舊生活正式啟動。

窗外的景物移動如往昔,窗內正妹不確定有沒有變多,我將手機接上行動電源,並不時從口袋中拿出來解鎖。肩膀跟眼睛開始發痠,但還是會想看看自己是否錯失了什麼重要訊息……(結果當然是沒有。)

分享給好友 加入udn

相關新聞

【跟著斗哥友天下】她 是異於常人的藝人

2017/10/18

金玉涼言

2017/10/18

【瑜珈這檔事】完美小姐的瑜伽旅程

2017/10/17

【青春名人堂】黃致凱/或許我們需要的,只是一個道別儀式

2017/10/17

一句好話

2017/10/17

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16

【青春名人堂】睫毛/高級罐頭的厲害

2017/10/16

阿良的五寶冰

2017/10/16

金玉涼言

2017/10/16

【補習不補習】簡正崇/選擇題

2017/10/15

【世界在我腳下】林力敏/玉山的影子

2017/10/15

【愛情學生國】國四班的愛戀小插曲

2017/10/14

能再受傷的本錢

2017/10/14

【青春名人堂】俠客騎龍圖

2017/10/14

【說明書大補帖】散心說明書

2017/10/14

【自說自畫】獨自走跳的驚喜

2017/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工與他父親的故事

2017/10/13

金玉涼言

2017/10/13

【音樂與人生】不信青春 唱不回

2017/10/12

【青春名人堂】小熊老師/環境特務的養成

2017/10/12

一句好話

2017/10/12

金玉涼言

2017/10/11

【10月話題:補習不補習】補習與分數之間的祕密

2017/10/10

【青春名人堂 】搖擺音樂 搖擺人生

2017/10/10

金玉涼言

2017/10/09

記憶藏寶圖/醫學系的期末考 抱著頭顱睡覺

2017/10/09

錦江沙/停止等待最完美的日子

2017/10/08

【生活超解答】李達達/身為守備範圍有限的人

2017/10/08

【圖個簡單】喵媽/不要跟我說這是初老

2017/10/08

【動物浮世繪】最親愛的短腳

2017/10/07

【青春名人堂】北京散步

2017/10/07

【說明書大補帖】老鳥說明書

2017/10/07

金玉涼言

2017/10/06

【遊戲世界大冒險】你覺得這樣很帥嗎?

2017/10/05

【青春名人堂】須文蔚/螞蟻雄兵力量大:小店群聚上網點子多

2017/10/05

【圖個簡單】大眼睛的領角鴞

2017/10/05

一句好話

2017/10/05

中秋節 讓我來講一個故事

2017/10/04

【生活進行式】誤打誤撞入禪門

2017/10/04

【繪本試聽室】賴嘉綾/書之子

2017/10/03

熱門文章

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16

【瑜珈這檔事】完美小姐的瑜伽旅程

2017/10/17

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【補習不補習】簡正崇/選擇題

2017/10/15

【音樂與人生】不信青春 唱不回

2017/10/12

【世界在我腳下】林力敏/玉山的影子

2017/10/15

【自說自畫】獨自走跳的驚喜

2017/10/13

【愛情學生國】國四班的愛戀小插曲

2017/10/14

記憶藏寶圖/醫學系的期末考 抱著頭顱睡覺

2017/10/09

【補習不補習】補來的姻緣

2017/10/06

能再受傷的本錢

2017/10/14

【青春名人堂】睫毛/高級罐頭的厲害

2017/10/16

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工與他父親的故事

2017/10/13

【跟著斗哥友天下】她 是異於常人的藝人

2017/10/18

錦江沙/停止等待最完美的日子

2017/10/08

【青春名人堂】黃致凱/或許我們需要的,只是一個道別儀式

2017/10/17

阿良的五寶冰

2017/10/16

【青春名人堂】小熊老師/環境特務的養成

2017/10/12

【青春名人堂】俠客騎龍圖

2017/10/14

【補習不補習】放學後的芭蕾舞

2017/10/09

【10月話題:補習不補習】補習與分數之間的祕密

2017/10/10

【青春名人堂】黃致凱/給一個讀中文系的女孩

2017/10/03

【青春名人堂 】搖擺音樂 搖擺人生

2017/10/10

【唯有愛,無障礙】聽那咕嚕咕嚕的喝水聲

2017/10/06

【補習不補習】一隻雞 補習一學期

2017/10/03

【生活超解答】李達達/身為守備範圍有限的人

2017/10/08

中秋節 讓我來講一個故事

2017/10/04

金玉涼言

2017/10/11

金玉涼言

2017/10/16

一句好話

2017/10/12

金玉涼言

2017/10/13

【生活進行式】追夢戰隊

2017/10/10

【說明書大補帖】散心說明書

2017/10/14

一句好話

2017/10/17

交換故事見面會.小物故事

2017/10/12

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

【生活進行式】誤打誤撞入禪門

2017/10/04

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

商品推薦

贊助廣告

留言