A- A+

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17 08:12:36 聯合報 崔建侯

拜讀繽紛版夏明明小姐〈大媽的方向盤〉一文,不禁會心一笑,想起當年學開車的往事。

那年,兒子、老婆和我同時報名一家駕訓班,兒子一個禮拜拿到駕照,太太兩個禮拜拿駕照,而我--一點也不誇張,學了「兩年」,換了「三個」教鍊,才拿到一張有些微瑕疵的駕照。

在第一個駕訓班,我先換了兩個教練;第二年春,換了一間駕訓班,我劈頭就對新教練說:「第一,不要大聲,我膽子小;第二,我很笨,教不會你可以放棄,我不會怪你。」他連連拍著胸脯保證不大聲,還說:「如果教不會,我回家吃自己。」

以前的苦學累積,和現在的加強學習,無論「路邊停車」、「倒車入庫」,「加速」我都熟練得不得了,唯「S倒退」卡住了。

也許因常考駕照跑監理站的次數多了,監考官總是客氣地笑著招呼:「您又來了!」其實,我在教練場實地操作都能順利過關,唯「S倒退」沒有信心,次次抱著碰運氣的心情應考,也次次敗在那個彎彎曲曲的S上。最後一次,其他都已順利過關,眼看就要考我最弱的一項時,我特別小心起來,又為了穩定情緒,不免猶豫了一下。監考官看出我的緊張,交代教練:「請他不要緊張,慢慢來,我去一下廁所就來。」

教練一看四處無人,令我趕緊把車開到S的那頭,囑我坐在車上不要下來。等監考官提著褲子從廁所走出來,問道:「怎麼樣?」教練大聲喊著:「好家在,這回總算過關了。」「我說我怎麼沒有聽到鈴聲呢?我想他『一定』過關了。」

我的駕照是這般得來不易,但我沒有僥倖的感覺,徒擁一張有欠完美的駕照,一年多來也不敢開車上路。妻為我抱屈,「僅此缼憾,必須補正。」

一天,我們抽了個空閒的上午,妻開車載我到台南市區五期重劃區,選了個寬敞、人車少的十字路,說:「整個上午你就專攻S,尤其後退;不成,明天再來。」

於是,我在那條路上前進後退,妻也緊隨車旁,跟著輪子轉動小跑步,不停「技術指導」。

不記得幾個回合了,妻的喊叫聲漸漸少了,又來回幾次,聽見她大喊一聲:「停!」我探頭一看,她一手擦拭額頭汗水,一手舉起大拇指:「讚!尤其最後的幾圈,幾近完美,無懈可擊,已達國際水準了!」

這句話使我信心滿滿,唱著小曲,在交通頻繁的街道上一路把車開回家。

時間不留人,妻已去了另一世界,我也進入南部一處高水準的「悠然山莊」安養,那日讀了〈大媽的方向盤〉,本想藉書寫淡化對亡妻的思念,不料在電腦桌前邊打邊流淚,文成,竟是手握滑鼠,號啕起來。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

一句好話

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

金玉涼言

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

一句好話

2017/09/12

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

金玉涼言

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

毋通閣讀啊!

2017/09/08

金玉涼言

2017/09/08

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉孩子眼中點亮星光:懷念王瓊文導演

2017/09/07

沉甸甸的蘿蔔糕

2017/09/07

呂白水/一句好話

2017/09/07

【青春名人堂】佐渡守/全台大停電

2017/09/06

金玉涼言

2017/09/06

【日本物件好好玩】數奇屋的 屋瓦

2017/09/05

【青春名人堂】黃致凱/這隻蚊子我該打嗎?

2017/09/05

一句好話

2017/09/05

【世界在我腳下】淺淺認識奈洛比

2017/09/04

熱門文章

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【不思議之謎】拍戲奇事多

2017/09/12

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

一句好話

2017/09/14

金玉涼言

2017/09/13

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【不思議之謎】玻璃門化為千萬顆碎鑽

2017/09/06

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【愛的暗號我知道】砂鍋魚頭的祕密

2017/08/31

醜狗變身記

2017/09/11

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【愛的暗號我知道】這裡迴轉,路邊停

2017/08/28

沉甸甸的蘿蔔糕

2017/09/07

情書簡訊

2017/09/16

商品推薦

贊助廣告

留言