A- A+

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17 08:12:36 聯合報 崔建侯

拜讀繽紛版夏明明小姐〈大媽的方向盤〉一文,不禁會心一笑,想起當年學開車的往事。

那年,兒子、老婆和我同時報名一家駕訓班,兒子一個禮拜拿到駕照,太太兩個禮拜拿駕照,而我--一點也不誇張,學了「兩年」,換了「三個」教鍊,才拿到一張有些微瑕疵的駕照。

在第一個駕訓班,我先換了兩個教練;第二年春,換了一間駕訓班,我劈頭就對新教練說:「第一,不要大聲,我膽子小;第二,我很笨,教不會你可以放棄,我不會怪你。」他連連拍著胸脯保證不大聲,還說:「如果教不會,我回家吃自己。」

以前的苦學累積,和現在的加強學習,無論「路邊停車」、「倒車入庫」,「加速」我都熟練得不得了,唯「S倒退」卡住了。

也許因常考駕照跑監理站的次數多了,監考官總是客氣地笑著招呼:「您又來了!」其實,我在教練場實地操作都能順利過關,唯「S倒退」沒有信心,次次抱著碰運氣的心情應考,也次次敗在那個彎彎曲曲的S上。最後一次,其他都已順利過關,眼看就要考我最弱的一項時,我特別小心起來,又為了穩定情緒,不免猶豫了一下。監考官看出我的緊張,交代教練:「請他不要緊張,慢慢來,我去一下廁所就來。」

教練一看四處無人,令我趕緊把車開到S的那頭,囑我坐在車上不要下來。等監考官提著褲子從廁所走出來,問道:「怎麼樣?」教練大聲喊著:「好家在,這回總算過關了。」「我說我怎麼沒有聽到鈴聲呢?我想他『一定』過關了。」

我的駕照是這般得來不易,但我沒有僥倖的感覺,徒擁一張有欠完美的駕照,一年多來也不敢開車上路。妻為我抱屈,「僅此缼憾,必須補正。」

一天,我們抽了個空閒的上午,妻開車載我到台南市區五期重劃區,選了個寬敞、人車少的十字路,說:「整個上午你就專攻S,尤其後退;不成,明天再來。」

於是,我在那條路上前進後退,妻也緊隨車旁,跟著輪子轉動小跑步,不停「技術指導」。

不記得幾個回合了,妻的喊叫聲漸漸少了,又來回幾次,聽見她大喊一聲:「停!」我探頭一看,她一手擦拭額頭汗水,一手舉起大拇指:「讚!尤其最後的幾圈,幾近完美,無懈可擊,已達國際水準了!」

這句話使我信心滿滿,唱著小曲,在交通頻繁的街道上一路把車開回家。

時間不留人,妻已去了另一世界,我也進入南部一處高水準的「悠然山莊」安養,那日讀了〈大媽的方向盤〉,本想藉書寫淡化對亡妻的思念,不料在電腦桌前邊打邊流淚,文成,竟是手握滑鼠,號啕起來。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/24

【青春名人堂】佐渡守/貪

2018/01/24

一句好話

2018/01/23

【青春名人堂】黃致凱/二十分鐘的江湖夢

2018/01/23

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

熱門文章

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫療路上陪打怪--醫師的另類武功

2018/01/23

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

母女一起吃的便當

2018/01/22

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師的無線充電

2018/01/24

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

旋轉樓梯

2018/01/22

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】黃致凱/二十分鐘的江湖夢

2018/01/23

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

一句好話

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/19

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

1月話題:又是一個新開始-每天都是新的開始

2018/01/23

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/17

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

一句好話

2018/01/23

金玉涼言

2018/01/22

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【青春名人堂】佐渡守/貪

2018/01/24

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

商品推薦

贊助廣告

留言