A- A+

【世界在我腳下】淺淺認識奈洛比

2017/09/04 10:44:32 聯合報 文/楊丹琪

事實上,沒什麼行人和乘客在意眼前的黃種人面孔和大包小包行囊,

我有種「以小人之心,度君子之腹」的羞赧,

和奮力踏上階梯卻一腳踩空的失落感,怎麼一切都和想像的不一樣呢……

市街街景。 攝影/楊丹琪
市街街景。 攝影/楊丹琪

前往肯亞首都奈洛比

抵達烏干達展開志工生活以後,一直嚷嚷著想去鄰國肯亞瞧瞧,但仗勢著一張台幣六百元車票就能出國的便利,始終沒有好好規畫行程。直到發現八月總統大選在即,一旦競選活動開始,街頭難免動亂,隔日才匆匆地從村莊前往首都坎帕拉購買車票,隔天晚間跳上十四小時的長程夜間巴士,前往肯亞首都奈洛比(Nairobi)。

學生時代,奈洛比不過就是地理課本上東非地圖裡的一國之都,不曾在腦海中駐足太久。對它有多一點了解,是得知去年七月一位肯亞籍的人權律師替弱勢族群辯護後,踏出法院不久即連人帶車失蹤,再次被發現時已遭人殺害,然而警方的辦案態度卻不積極,在民間和國際團體的抗議和施壓下,花了數月才水落石出。那時我才了解,原來奈洛比在東非是惡名昭彰的城市,有著懸殊的貧富差距、因其衍生的高犯罪率,以及官方對於國內弱勢族群的消極不作為等問題。未曾對奈洛比有好感,如今印象更是負面。

搖搖晃晃又睡睡醒醒地度過十四個小時,我在周日早晨抵達奈洛比,尚未下車,腎上腺素就已提醒身體該全面戒備。跟著沙發衝浪認識的新朋友快步走在奈洛比街頭,烏干達眾友人的聲音在耳邊提醒著:要跟上、手要護著隨身背包、不要跟旁邊的人太接近、忽略路人喊著「Chinese」的過度熱情問候……

結果,周日早晨的奈洛比市中心冷冷清清,沒有通勤上班族,行人稀稀落落,商家門可羅雀,人行道兩旁也沒有攤販。坐在公車上,我雙臂不忘牢抱行李,眼睛緊盯旁邊乘客是否規矩,但旁人也不過是兩手交疊在膝上,或忙著低頭滑手機、回訊息。事實上,沒什麼行人和乘客在意眼前的黃種人面孔和大包小包行囊,我有種以小人之心度君子之腹的羞赧,和奮力踏上階梯卻一腳踩空的失落感,怎麼一切都和想像的不一樣呢?

不甘心地猜想,或許這是周日早晨的特例,並非常態。但是,在奈洛比待上一周以後,逐漸認知到這座城市其實沒有傳說中的嚇人;相反的,我還因為日漸熟悉而略感自在。

公車外觀。 攝影/楊丹琪
公車外觀。 攝影/楊丹琪

心靈版圖的一大橫越

肯亞的奈洛比和烏干達的坎帕拉兩座首都距離將近七百公里,乍看之下,兩地的人文地景沒有太大差異,居民膚色五官相近,實際上卻是不同民族,操持不同母語。肯亞究竟是東非的新興經濟體,相較烏干達的坎帕拉,奈洛比的柏油路寬敞,鋪設不少高架橋,也建設許多玻璃帷幕大廈,郊區還有全東非最新穎、豪華的購物中心。街頭熙來攘往的人潮中,也較少見到非洲花布製成的傳統服飾,多了精心打扮的青年男女。烏干達的性別規範相對嚴謹,只有女性頭頂各色假髮,但是在奈洛比,就連男性也編髮辮、戴耳扣,手腕上佩戴著紅綠黑國旗色的串珠手鍊。

在奈洛比最享受的行程是搭乘公車周遊市中心和往返郊區的住宿地。烏干達的大眾運輸工具以十五人座的小巴士為主,肯亞除了這種小巴士之外,還多了約四十人座的中型公車。不論是小巴士或公車,我常常是唯一不同膚色的外國人--套一句朋友的話:「這樣接地氣嘛。」許多公車外觀是繽紛的噴漆塗鴉風,整個城市就是行動藝術展場,車內則張貼各色海報和標語,整段路程播送著低沉震耳的雷鬼樂。車掌先生斜倚在敞開的車門邊招攬乘客,微風抵銷午後豔陽的炙熱,辮子頭隨風晃動的背影有種說不出的瀟灑帥氣。

另一次擠在明顯超載的小巴士最後一排小角落,趴在前排座椅隨郊區破碎柏油路面顛簸,看著窗外無邊無際開展的藍天白雲紅土綠樹黃花,和煦的陽光是天然濾鏡,調節成這個經緯度專屬的奈洛比鮮明色調。突然對於能到東非、到肯亞奈洛比走一遭,充滿感激。見識了平日的繁忙市中心與時尚豪華購物中心,體會了郊區市民的生活起居與通勤日常,踏進了貧民區一隅窺見貧富差距與勉力討生活的辛勞。

我相信偷拐搶騙和暗巷犯罪確實存在,空穴不來風,但這不是奈洛比的全貌。仍有親切報路、打招呼的陌生人,從不哄抬價格的車掌先生,真心誠意的沙發衝浪主人,以及黃昏市集擺攤賣菜的在地活力。

我的肯亞小旅行沒有動物大遷徙、肯亞山健行等經典行程,卻是心靈版圖的一大橫越,體會世界之遼闊,故事樣貌之多元。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】須文蔚/讓炸棗的香酥與祝福繼續在菊島傳承

2018/09/20

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

【青春名人堂】須文蔚/不受拘束的攝影家:安德啟智中心的攝影營

2018/09/06

【網路徵文示範作】魏于婷/春雷

2018/09/06

若斯/當塊璞石吧!

2018/09/06

【一起來築夢】廖宏霖/然後呢?故事才要開始

2018/09/05

【青春名人堂】佐渡守/宛如摘花

2018/09/05

【青春名人堂】林華勁/處女座爵士大師群像

2018/09/04

【一起去印度打拚】印度尤/印度中式料理饗宴

2018/09/04

【網路徵文示範作】許迪/吻別

2018/09/04

【自說自畫】陳瑋柔/神龍護體, 賜我好皮囊的艋舺

2018/09/03

郭仲琦/噴泉花生醬

2018/09/03

【世界在我腳下】 葉兆中/坦尚尼亞的天空

2018/09/02

撩妹說明書

2018/09/02

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言