A- A+

【跟著斗哥友天下】他找得到我

2017/08/30 10:03:29 聯合報 文/張光斗

多少年過去,雖然偶爾會想起徐剛與他老婆靜芝,但是忙碌就是煙毒,可以上癮到心無旁騖;忘卻許多昔日的美好友情,也忘記了曾經走過的花徑與大道……

圖/江長芳
圖/江長芳

搬進日中寮

1982對我來說,是個含金量很高的年份。我在那一年開展了自己的視野,於日本東京結識了一群連作夢都想不到的友人。

徐剛,就是其中之一。

剛到東京,先是厚顏賴著只見過一面的留學生;他位在池袋小巷裡的狹隘小房間,要擠進兩個大男人還真是侷促。兩周後,終於聯絡上一位報社長官介紹的華僑,在北千住經營餐廳與貿易公司;他在公司後面擁有ㄇ字形的日式房子,二樓的數間四個半榻榻米房間,是給員工住的;我毫不客氣地搬了過去。

每天抱著臉盆到外面的「錢湯」(澡堂)洗澡,還挺新鮮的;老闆問了幾次要不要到他餐廳打工,讓我察覺到白吃的午餐絕難入口,趕緊開始打聽哪裡有便宜的房子可以寄身。

仲介房屋的「不動產」,往往在門口就註明了外國人免進;就算勉強幫你介紹住處,三個月的押金,一個月的房東禮金,兩個月的不動產佣金,當月份的房租,加起來就是個令人窒息的數目;我知道自己的底,唯有務實一路可走。

天無絕人之路,一位來自香港的留學生透露,他住在東京都外、地名是船橋的留學生宿舍,房租便宜,不用押金禮金。我聞之大喜,毫不猶豫地直奔船橋而去。

到了目的地,看見門口掛著「日中寮」三個字,心想,難不成與大陸有關?可是「中華民國」的簡稱也是中國不是?反正先搬進去再說吧!

等到入住後,我才發現自己是唯一一名來自台灣的留學生;除了那位香港僑生,其他全是大陸剛派出來的一批比我小十歲的公費留學生,以及另一批年紀大我一、二十歲的研修生。

他們像是在動物園看猴子一樣,紛紛跑到我的房間,想看看台灣來的同胞是啥模樣?他們好奇我說的普通話比他們大多數的人都標準;喝到台灣帶去的烏龍茶,各個兩眼閃爍著異彩,都說好喝;就連我每每接到台灣來的家書,都有人排著隊要剪走郵票。這其中,一個又瘦又高,臉上長著青春痘,來自福建,就讀東京海洋大學的徐剛,與我最合得來。

他們都訂了食堂裡的飯菜,我可是斤斤計較;一頓飯錢,我可以買一盒雞肉,吃上三頓都不止。每回我在廚房燒飯,徐剛也擠在熱鬧的人堆裡看我料理;然後,就都明白了「三杯雞」該怎麼做,便能先聲奪人的香氣四溢。有時,我把徐剛叫進屋裡,讓他跟我一起吃小灶。

是年元旦,我返台省親,自然帶了滿滿的兩大箱行李回東京,就連麵筋、花瓜罐頭都不放過。只因行李太沉,我打了電話回寮,徐剛立刻騎了自行車,趕到船橋車站來接我;我萬分歡喜,覺得這小兄弟真窩心,幫了我大忙。

沒過兩天,天飄大雪,我生平第一次見雪,與徐剛在院子裡又叫又跳,徐剛還幫我照了張照片,只可惜那張值得紀念的賞雪照,早因多次搬家而不見蹤影。

與徐剛重逢

而後,我進了民生報,採訪工作開始多了,有時發完稿太晚,有時下雨,我懶得花上一個多小時坐車回寮,就睡在辦公室裡。直到有一天,學校的事務人員找我去問話,我才知道,宿舍的管理員打電話去學校,說我經常外宿不歸,需要深究;幸好我的出席率百分之百,沒釀成禍事。但我非常不爽,覺得芒刺在背,竟連不回寮的自由都沒有,恰好報社已付我薪水,我也有了勇氣,決意花錢在外租房子。

搬到目黑後,徐剛與其他幾位室友會來我的住處相聚,我隨意弄幾個菜,甚至包個餃子,他們都讚不絕口。

慢慢的,知道徐剛交了女朋友,也是大陸來的留學生。再過不久,我結了婚,他們也成了家。然後,他畢了業,我辭去報社工作。他舉家遷往加拿大,我回台灣。很自然的,我們斷了聯繫。

多少年過去,雖然偶爾會想起徐剛與他老婆靜芝,但是忙碌就是煙毒,可以上癮到心無旁騖;忘卻許多昔日的美好友情,也忘記了曾經走過的花徑與大道。

去年的某一天,我忽然在公司接到徐剛的電話。他剛好到高雄談生意,打高爾夫球,回到台北後,他打定主意要找我。他先是打電話到聯合報,好心的總機小姐告訴他,我應該人在台北,因為前些日子才在報上讀過我的專欄。徐剛不死心,又央求飯店的經理幫忙,天可憐見,居然就查到點燈基金會的電話號碼。

與徐剛重逢,讓我熱血澎拜,最令我動容的是,咱的小兄弟沒有忘記咱。我也才知道,徐剛在煙台已擁有一家很具規模的海產進出口公司與餐廳,妻女則住在上海,平安且喜樂。他立刻邀請我擇日去大陸玩。

今年三月,我到了上海徐家匯,訪視徐剛的家。徐剛的另一半靜芝張羅了一桌菜,還開了瓶紅酒。席間,靜芝提及當年他們一家在東京向我辭行,準備轉進加拿大,我包了一個紅包給徐剛,說是要給他壯行,替他張膽;這一招,徐剛日後全學會了,也會鼓舞晚輩與朋友,勇敢地迎向人生的下一個挑戰。徐剛害羞,沒有接腔,我也早已忘了此事,好像是聽別人的故事。不過,被靜芝提起的一剎那,曾經幫我壯過行、張過膽的數個臉龐,如無聲電影般,或是停格,或是逐漸推近,迷濛了我的老眼。

六月,趁著到青島拍攝節目,我告訴徐剛,想順道去煙台看他。從青島過去煙台的高鐵票,及煙台飛北京的機票,徐剛事先全幫我備好。他兩天不上班,親自開著車子,陪著我四處觀光。我站在他家三十幾層高的陽台,看著海灣裡的漁船在月夜的銀光中起伏,自己的心境也隨之激盪了起來。徐剛能夠找到我,給了我強大的力量與希望;那些藏匿許久,曾被人性踐踏過的酸楚與疼痛,瞬間在虛空中浮起、飄遠,接著就不見了……

分享給好友 加入udn

相關新聞

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

2017/11/22

金玉涼言

2017/11/22

【全民心理學】熱車

2017/11/21

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

一句好話

2017/11/21

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

上台一鞠躬

2017/11/20

金玉涼言

2017/11/20

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

金玉涼言

2017/11/17

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

度過創作小低潮

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

安步當車

2017/11/14

一句好話

2017/11/14

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/13

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

山壁上的長鬃山羊

2017/11/10

金玉涼言

2017/11/10

【自說自畫】我變猩猩的那一晚

2017/11/09

【青春名人堂】小熊老師/某些垃圾 不宜丟棄

2017/11/09

一句好話

2017/11/09

【世界在我腳下】訪藝術家小鎮 法德摩薩

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/08

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

2017/11/22

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【全民心理學】熱車

2017/11/21

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【這是常識嗎?】安能辨我是雌雄

2017/11/19

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

度過創作小低潮

2017/11/15

繽紛/一句好話

2017/11/16

上台一鞠躬

2017/11/20

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

【這是常識嗎?】電梯,上來!

2017/11/20

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

金玉涼言

2017/11/17

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

安步當車

2017/11/14

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【這是常識嗎?】蛤!要吐沙

2017/11/21

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-它聰明,我傻瓜

2017/11/16

金玉涼言

2017/11/15

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

商品推薦

贊助廣告

留言