A- A+

【記憶藏寶圖】邱寶福/父王

2017/08/08 09:59:07 聯合報 文/邱寶福

雙手環抱著阿爸厚實的腰,風雨突然變得沒那麼可怕了;

那一瞬間,他就是我的王,

雖然沒有華麗的城堡、沒有可口的佳肴,

我甘願當他的子民……

圖/奚佩璐
圖/奚佩璐

嘸車啊!我們走吧

那年父親節,一家老小前往餐廳慶祝。過馬路時,父親執起了我的手,我心頭一愣,幼時印象中那騎著野狼125,前面載著兩個小蘿蔔頭、帶我們兄弟倆上山下海,在濱海公路馳騁的少年爸,不知怎麼已垂垂老矣?一耳幾近全聾、一耳重聽,瘦骨嶙峋。

小時候過馬路,爸爸總是牽著我的手,一邊走一邊教育我,「要先看左邊再看右邊,確定沒車了再快步往前走。」這一回,父親下意識地又執起了我的手,卻是默默無語。

我輕聲地對他說:「阿爸,嘸車啊!我們走吧。」

阿爸是家中長子,聽說快五歲才會說話,差點被阿嬤送給別人當養子,學歷只有小學畢業,後來讀了國中夜校,竟拿了第三名畢業。我國中時在所謂的升學班,成績還不錯,但很討厭背書,有一次地理平時考只考了七十幾分,媽媽拿著考卷在我面前叨絮個不停,爸爸從旁補了一槍:「書都念到哪裡去了?恁爸白天上班,晚上讀書,地理還考了九十五分,隨便看一看就好了,有什麼困難?」我聽完一臉狐疑,媽媽回說:「補校考試都拿課本出來抄,考九十五分也好意思拿出來講!」

阿爸就是一個神經這麼大條的人,書讀得不多,收入也不高,親戚朋友們嘴巴不說,但我知道他們都瞧不起我們。

然而,逢年過節,家中的油漆粉刷工作總是阿爸一肩扛起,從沒聽他抱怨過。平時家中有什麼東西壞掉需要修繕,阿嬤也總是使喚阿爸負責修理,其他的叔伯們從來不會幫忙,這些事我都看在眼裡,甚至懷疑阿爸大概是小時候被送到阿嬤家的養子吧。

王會犯錯,也會老去

國三聯考那一年,阿爸迷上了六合彩,原本捉襟見肘的收入,如炎炎夏日灑在蒸騰柏油路面的水痕,一瞬即逝。家裡收入愈來愈少,爭執愈來愈多,面對人生第一場重要戰役的當下,我心力交瘁。

我是那麼努力地想考取第一志願,想讓你們在眾人面前抬頭挺胸,在這重要關頭,阿爸你卻預支薪水在那些無聊的數字遊戲上……

那陣子,我最怕他走進我的房間,「可以借阿爸一百元嗎?我要加油沒錢了。」我一次次抿著嘴,從抽屜裡拿出一百元給他,淚水順著臉龐淌下。「不想讓旁人瞧不起你的我,這麼拚命地念書想提升你的地位,而如今你的所作所為連我都瞧不起。」心緒如糾結的毛線團,理也理不清地伴我度過那一段青澀歲月。

我好懷念過去坐著阿爸的野狼125,去海邊堆沙堡、打棒球,回旗山外婆家採荔枝、焢窯、吃香蕉冰的日子。

記得有一次放學下起滂沱大雨,阿爸騎著野狼125來學校接我,幫我穿上雨衣,叫我坐在後座,在前面為我遮風擋雨。雙手環抱著阿爸厚實的腰,風雨突然變得沒那麼可怕了;那一瞬間,他就是我的王,雖然沒有華麗的城堡、沒有可口的佳肴,我甘願當他的子民。

王會犯錯,也會老去。如今我也是別人的父、女兒的王,每次牽著她的小手過馬路,我也會說:「過馬路要先看左邊再看右邊,確定沒車了再快步往前走。」說完心頭一揪,思緒翻湧,腦中閃過的是一幅幅破損的蒙太奇畫面。

分享給好友 加入udn

相關新聞

打招呼恐慌症

2018/02/18

【On Air 錄音中】片葉沾身不沾身?

2018/02/18

2018/02/18

情書簡訊

2018/02/18

【字找樂子】尋犬大偵探

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/18

年獸來敲門

2018/02/17

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

翻滾吧,栗子

2018/02/17

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

情書簡訊

2018/02/17

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

文竹告訴我的事

2018/02/16

年獸來敲門

2018/02/16

立山上的中文書

2018/02/16

金玉涼言

2018/02/16

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

一句好話

2018/02/15

年節減重大計

2018/02/15

金玉涼言

2018/02/14

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

一句好話

2018/02/13

保留席

2018/02/13

【青春名人堂】林華勁/新的一年,從慢開始

2018/02/13

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 維繫秘訣

2018/02/12

金玉涼言

2018/02/12

【瑜伽這檔事】返回家園

2018/02/12

2月話題:聚在一起做的事-回家過年

2018/02/12

【說明書大補帖】親愛的說明書

2018/02/11

【生活進行式】為男人的腰戰鬥吧

2018/02/11

變得模糊的來路

2018/02/11

【插畫有故事】做菜不是做炸彈

2018/02/10

【青春名人堂】咖啡色童年

2018/02/10

Batik之戀

2018/02/09

【青春名人堂】阿潑/兒童不是罪犯

2018/02/09

金玉涼言

2018/02/09

【生活進行式】和貓咪一起的新生活

2018/02/09

熱門文章

【記憶藏寶圖】絞肉

2018/02/13

【自說自畫】遊子的跨年 與年夜飯

2018/02/10

【生活進行式】為男人的腰戰鬥吧

2018/02/11

【瑜伽這檔事】返回家園

2018/02/12

【記憶藏寶圖】馬來西亞過年趣

2018/02/08

【生活進行式】慢慢跑,比較快

2018/02/14

變得模糊的來路

2018/02/11

妳喜歡我嗎

2018/02/14

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 維繫秘訣

2018/02/12

保留席

2018/02/13

【插畫有故事】做菜不是做炸彈

2018/02/10

【青春名人堂】林華勁/新的一年,從慢開始

2018/02/13

2月話題:聚在一起做的事-高齡時代的繽紛歲月

2018/02/14

一句好話

2018/02/13

2月話題:聚在一起做的事-回家過年

2018/02/12

【生活進行式】和貓咪一起的新生活

2018/02/09

【生活進行式】披著白袍的工作日常

2018/02/07

【青春名人堂】小熊老師/我們都是文化大富翁

2018/02/15

【戊戌年】汪得福

2018/02/15

金玉涼言

2018/02/14

【青春名人堂】咖啡色童年

2018/02/10

【青春名人堂】阿蘇卡/來自異國的討海弟兄們

2018/02/16

文竹告訴我的事

2018/02/16

【說明書大補帖】親愛的說明書

2018/02/11

金玉涼言

2018/02/12

翻滾吧,栗子

2018/02/17

年獸來敲門

2018/02/16

【青春名人堂】姚尚德/新年老友記

2018/02/17

年節減重大計

2018/02/15

【青春名人堂】黃致凱/原來門一直沒鎖,只是開的方向錯了

2018/02/06

Batik之戀

2018/02/09

年獸來敲門

2018/02/17

【一起去印度打拚】有一種愛,叫Bhai

2018/01/29

立山上的中文書

2018/02/16

【愛情心靈國】風流寡婦

2018/02/03

【插畫有故事】在悲傷的角落遇見力量

2018/02/17

【生活進行式】志於學的歡喜婆婆

2018/02/06

一句好話

2018/02/15

2月話題:聚在一起做的事-流水年華

2018/02/08

老年人的浪漫

2018/02/04

商品推薦

贊助廣告

留言