A- A+

【記憶藏寶圖】枇杷記

2017/08/07 10:36:11 聯合報 文/劉素霞

她估計,若自行銷售,獲利可達包商付與的三倍有餘,如今卻只能眼睜睜看包商占盡便宜,

而辛苦種作的他們苦於家用無著,到處奔波籌措。爸媽幾番思索商量,決定來個絕地大反攻……

圖/LucKy wei
圖/LucKy wei

從我有記憶以來,我家山上的枇杷茶園就已經存在。小時候幫忙採茶,總覺得枇杷樹很礙事,而且樹上好多毛毛蟲,一碰到就紅腫痛癢,有些伯母幫我們採茶前總因此有所抱怨或刁難,媽媽就要更加好顏卑詞恭請。但是枇杷採收時,我們卻吃得很開心。放眼望去,山裡山外,只有我們這一家種植枇杷。

看守枇杷園

這座山叫象山,外形就像是一頭長鼻舒展趴臥著的象頭,象山周身有一條彎彎小河繞著,從右邊流到左邊。在象鼻末端與象耳處建有三座廟宇,分別供奉道教老母與關聖帝君及至聖先師──這是全國唯一由民間籌建,並且是唯一坐落在山坡的孔廟。因此貫穿小村與三座廟的路就名為孔聖路。小山脊上的產業道路,就是沿著象鼻而築。逢年過節,或逢考季,總有很多來進香祈福的外人。而象山眼鼻兩側到河兩岸,全都是我們來台祖開闢傳下來的土地,祖父繼承了右側鼻眼的一部分,象鼻兩側則由其他族親繼承。山上大多遍植茶樹,散植樟樹與油桐,或零散幾棵成就不了一座果園的各類果樹。我們家在階梯狀茶園當中複種枇杷,茶收之外,春夏之交更多了一份賣枇杷的收入。

枇杷花季很長,歷經秋與冬。過年時節,到山上走走,總還能看見像指頭大小的白花聚在枝頭。花朵長太密了,就得疏花,待果子長出來了,若仍過密,還得疏果,由於花期長,疏花、疏果的工作期也拉長了。果肉長出來後,為防小鳥啄食,還得套袋。袋子由牛皮紙裁成,初由縫紉機縫成一口袋狀,後來也用釘書機釘合,套住枇杷後用繩子綁住。爸媽長年累月在農地裡勞動,頂著烈日或寒風,有時下雨還得披著簑衣工作,忙著除草、剪枝、施肥、套袋,還要適時噴灑農藥,相當辛苦。

此外,枇杷園就在產業道路邊,沒有溝壑、壟堆,也沒有圍籬,來附近耕種或踏青、「割香」拜拜的人伸手可得。每當枇杷成熟時,爸媽總要我們姊妹們在假日擔任守園的工作。

那時候家裡還養了一頭黃牛,以紅磚灰瓦建成的牛欄就蓋在象鼻道路與茶園交接處,由於位處山坡,牛欄三分之二在路面以下,而屋簷與路面就只有一個階梯的高度,小孩從路面跨一大步就可踩上屋頂。牛欄頗為堅固,小孩可在屋頂上坐臥行跑。牛欄旁一棵大樹粗壯的橫幹就在屋頂上水平延伸,躍上屋頂,再攀上橫幹爬到樹頂,也是易事。

牛欄與樹頂,是我們課餘看守枇杷園的據點,有樹蔭遮日,又可坐臥行躺、居高臨下,監控往來的人。其實,小孩能有多大的本事?不過出點人聲現個人影,讓覬覦果子的人知道收斂罷了。真想偷摘枇杷,從其他邊邊角角閃進果園,實在也無從防範。

我們守果園,嘴饞了,也會摘枇杷吃。把牛皮紙套袋掀開一角,看枇杷熟透沒,熟透的枇杷顏色橙黃,果肉香甜多汁。吃完枇杷得善後,把枇杷子用泥土枯葉略遮一下,以避祖父的眼。

估計,我們姊妹自己吃掉的可能比外人偷摘的還多。媽媽知道我們愛吃枇杷,但不能明目張膽摘回家吃,因為枇杷已經包給商人了。監守自盜,被祖父看見了是會挨罵的。

絕地大反攻

那時家中經濟是祖父在掌管,所有作物收成後,該賣給誰,什麼價錢,都由祖父作主。祖父選擇簡單乾脆的契約種作,由商人包下全部收成。在枇杷初結果實,包商就來估價下訂,果熟後取貨,當初估多少錢就多少錢,不會因多估而反悔,也不會因大豐收而加價。相對來說,我們無須擔心遭逢蟲害或霜害的損失,也撿不到豐收或漲價的利潤。我們的枇杷在爸媽辛苦的照料下,年年豐收,合作多年,包商賺了很多錢,從沒賠過。媽媽覺得這種交易頗吃虧,為此,她會偷賣一些枇杷。但是,商人很精明,想要不露痕跡便不能偷摘太多。

一直以來,爸媽沒有上班,全年都在自己的農園工作卻無薪可領,掌權的祖父把包括枇杷在內的所有農產收入都放進自己的荷包,家裡的日常支出與子女成長所需,都要由沒有收入的媽媽另想辦法,這是媽媽覺得最荒謬不合理的。她一直思索如何改變這種狀況,偷偷賣枇杷,不只是要扳回一些利權,更重要的是為了養家,但偷賣的那點枇杷只是養家的九牛一毛。

有一年,包商跟祖父洽談完畢,怕我們反悔,早早就付了訂金。媽媽常往來市場,了解行情,知道包商報價過低;她估計,若自行銷售,獲利可達包商付與的三倍有餘,如今卻只能眼睜睜看包商占盡便宜,而辛苦種作的他們苦於家用無著,到處奔波籌措。爸媽幾番思索商量,決定來個絕地大反攻:他們逕找包商退約,借錢把包商已付給祖父的訂金全數退還,包商該給祖父的餘款,則由爸媽付給祖父,從而拿回了銷售權。

如此卻掀起一場家庭風暴。

祖父覺得失信於人,顏面盡失,重重地責備爸媽。以前賺多賺少,都入祖父的帳;這次,賺了很多,卻不再進他的口袋。他眼睜睜地看著經濟主權即將易手,而這正是他最在乎的。於是,家中爭吵不斷。

但是,我們卻在果園放心地把枇杷當飯吃。假日,呼朋引伴守果園,在牛欄屋頂上,或坐或躺地大啖枇杷。牛欄外空地上,枇杷子一堆堆的,囂張不躲藏。

那時媽媽也開始浸泡枇杷酒,一罐罐擺在陰涼處,待冬冷時飲用。

祖父看到我們吃枇杷的張狂樣,看到媽媽慷慨地把枇杷送給鄰居,苛吝節儉的他實在看不下去,一股氣無處發,便常常找機會責備我們,「敗家」是他最擔心也最常用的詞彙。那陣子低氣壓讓全家連呼吸都困難。

到了冬天,媽媽每次舀枇杷酒給我們喝,一定也給祖父送上一碗。喝了甜甜的枇杷酒,全身一股暖意緩緩上升,多少驅走一些冬天的寒意。剛開始,祖父還有點抗拒有點不屑,但我偷覷喝完酒的祖父,神色怡然呢。

往後,家中經濟一年好過一年,爸媽為免除「敗家」的罵名與疑慮,更努力工作,最後祖父終於也放手了。而最令人開心的是,到了冬天,他也會問:「還有沒有枇杷酒啊?」

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

隱形的青春

2018/05/06

青Eye的大眼睛

2018/05/06

微笑 ,告別

2018/05/05

社會的行善者

2018/05/03

【青春名人堂】須文蔚/讓沉浸式體驗協助偏鄉民宿行銷

2018/05/03

【記憶藏寶圖】寫信時代

2018/05/03

電影情節憶當年

2018/05/02

熱門文章

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

不做仆街女王

2018/05/13

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

慕紅豆

2018/05/10

炸蝦天婦羅

2018/05/11

長輩教會我的事

2018/05/07

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

戀上小情人

2018/05/04

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

張叔

2018/05/11

台中有位大姊大

2018/05/10

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

不想斷捨離

2018/05/08

一句好話

2018/05/15

商品推薦

贊助廣告

留言