A- A+

【青春名人堂】不說再見的小丑

2017/08/05 07:08:28 聯合報 今日登場姚尚德

每次和P見面都是在咖啡館,她脂粉未施的臉上總有一絲淺淺的笑容。

事實上,這個來自巴勒斯坦的女孩身上有的,頂多是她扮小丑需要用到的白色粉膏和鮮紅的塑膠圓鼻。咖啡送到面前,一杯最簡單的espresso頂多兩歐元,有時卻是P一天三分之一的生活支出。跟P在一起,我的確要克制慾望去點相較奢華的卡布奇諾或頂著鮮奶油的維也納咖啡。

我習慣兩口就喝完那杯黑咖啡,像嚥了口苦澀的唾液,痛快。P喜歡剩著一口咖啡在杯裡,把玩著杯子直到深褐色的汁液掛滿內壁。我們鮮少談及自己的出身及過去,聊的總是表演,聊她不成篇的創意、默劇課同學間的八卦,以及我們對生命同樣的無奈及執著。

P在巴黎像是唱著流浪者之歌。我六年搬了九次家,P則是兩、三個月換一次。她沒有固定住處,朋友提供簡陋的客廳沙發,她也甘之如飴。一台破單車是她代步的工具,每次見面,她風塵僕僕地到來,快解體的單車用各式繩索膠帶勉強支撐著,令我發噱。

2006年,我決定搬回台灣前與P見最後一面,晚上六點,我們約在蒙帕納斯,天空飄著細雨。為了躲雨,兩人就近選了巷子內的咖啡廳。

服務生端來咖啡前,我迫不及待拿出朋友給我的一盒有著七色煙管的英國香菸,要轉送給P。她從裡面挑了一支綠的,在我面前開始扮演名流,昂著下巴,側著半邊臉,用怪腔怪調的英文問我:「嗨,寶貝,我性感嗎?」

我大笑,P卻突然變換語氣,嚴肅地看著我說:「等下,尚德,我們離開那道門時,你不准對我說再見。」我還沒會意過來,P接著說:「我們就當只是一次約會的結束,可能明天我還會打電話給你,你還會打電話找我,我們還會一起約出來,去密特朗圖書館的廣場上曬太陽、喝咖啡。就是不要說再見那兩個字!」

走出咖啡館,我們果真什麼都沒說,只給了彼此一個擁抱,一個眼神,然後,她跨上鐵馬,冒著雨,跟著車流,離開了我的視線。我不多作停留,也加緊腳步逆向而去,遠遠地把巴黎這座城市拋在腦後。

回到台灣後幾年,有天,我收到失聯許久的P來信。她說,她準備要回自己的祖國--巴勒斯坦。

十幾年前,P和父親躲開了以色列軍隊的控管,一路逃難,幾年時間輾轉土耳其、埃及,最後落居巴黎。父親在抵達法國後一年不到便過世,從此P便以政治難民的身分隻身在巴黎生活。

「我始終忘不了叔叔在我們面前將自己的身上裝滿炸彈、穿上大衣,臨走前親吻我們每個人的畫面。」

P的叔叔用最激烈的手段反抗以色列軍隊長期的壓迫。當晚,P的雙親帶著一雙兒女逃離家園。

母親與弟弟下落何方,P沒有說,她只說是時候回故鄉了,不管用什麼樣的方式,不管需要付出多少代價。信末,她輕描淡寫地提及自己正在編寫的一個腳本,關於一個快樂的小丑上天堂的故事。然後,她用大寫的字母特別強調:尚德,放心,這依舊不是一個關於再見的故事。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】睫毛/尾牙大獎

2018/01/08

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

On Air 錄音中:喝完這杯再說吧

2018/01/07

挽面驚魂記

2018/01/07

我的測量時代

2018/01/07

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

【插畫有故事】精采創作的起始點

2018/01/06

【小毛病通訊】新年老願望

2018/01/05

【青春名人堂】阿蘇卡/那些年的移工大遊行

2018/01/05

金玉涼言

2018/01/05

【圖個簡單】進步

2018/01/05

遇見銀光布袋

2018/01/04

一句好話

2018/01/04

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

1月話題:又是一個新開始 讓陽光時時眷顧

2018/01/11

深夜火鍋

2018/01/08

【生活進行式】對不起,請讓我過

2018/01/04

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

【青春名人堂】發生關係

2018/01/01

金玉涼言

2018/01/10

1月話題:又是一個新開始-平安的滋味

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/15

【青春名人堂】佐渡守/貓眉毛

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/12

1月話題:又是一個新開始-不逃避就有轉機

2018/01/09

挽面驚魂記

2018/01/07

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

一句好話

2018/01/11

【小毛病通訊】新年老願望

2018/01/05

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

1月話題:又是一個新開始-散漫計畫

2018/01/05

商品推薦

贊助廣告

留言