A- A+

【青春名人堂】不說再見的小丑

2017/08/05 07:08:28 聯合報 今日登場姚尚德

每次和P見面都是在咖啡館,她脂粉未施的臉上總有一絲淺淺的笑容。

事實上,這個來自巴勒斯坦的女孩身上有的,頂多是她扮小丑需要用到的白色粉膏和鮮紅的塑膠圓鼻。咖啡送到面前,一杯最簡單的espresso頂多兩歐元,有時卻是P一天三分之一的生活支出。跟P在一起,我的確要克制慾望去點相較奢華的卡布奇諾或頂著鮮奶油的維也納咖啡。

我習慣兩口就喝完那杯黑咖啡,像嚥了口苦澀的唾液,痛快。P喜歡剩著一口咖啡在杯裡,把玩著杯子直到深褐色的汁液掛滿內壁。我們鮮少談及自己的出身及過去,聊的總是表演,聊她不成篇的創意、默劇課同學間的八卦,以及我們對生命同樣的無奈及執著。

P在巴黎像是唱著流浪者之歌。我六年搬了九次家,P則是兩、三個月換一次。她沒有固定住處,朋友提供簡陋的客廳沙發,她也甘之如飴。一台破單車是她代步的工具,每次見面,她風塵僕僕地到來,快解體的單車用各式繩索膠帶勉強支撐著,令我發噱。

2006年,我決定搬回台灣前與P見最後一面,晚上六點,我們約在蒙帕納斯,天空飄著細雨。為了躲雨,兩人就近選了巷子內的咖啡廳。

服務生端來咖啡前,我迫不及待拿出朋友給我的一盒有著七色煙管的英國香菸,要轉送給P。她從裡面挑了一支綠的,在我面前開始扮演名流,昂著下巴,側著半邊臉,用怪腔怪調的英文問我:「嗨,寶貝,我性感嗎?」

我大笑,P卻突然變換語氣,嚴肅地看著我說:「等下,尚德,我們離開那道門時,你不准對我說再見。」我還沒會意過來,P接著說:「我們就當只是一次約會的結束,可能明天我還會打電話給你,你還會打電話找我,我們還會一起約出來,去密特朗圖書館的廣場上曬太陽、喝咖啡。就是不要說再見那兩個字!」

走出咖啡館,我們果真什麼都沒說,只給了彼此一個擁抱,一個眼神,然後,她跨上鐵馬,冒著雨,跟著車流,離開了我的視線。我不多作停留,也加緊腳步逆向而去,遠遠地把巴黎這座城市拋在腦後。

回到台灣後幾年,有天,我收到失聯許久的P來信。她說,她準備要回自己的祖國--巴勒斯坦。

十幾年前,P和父親躲開了以色列軍隊的控管,一路逃難,幾年時間輾轉土耳其、埃及,最後落居巴黎。父親在抵達法國後一年不到便過世,從此P便以政治難民的身分隻身在巴黎生活。

「我始終忘不了叔叔在我們面前將自己的身上裝滿炸彈、穿上大衣,臨走前親吻我們每個人的畫面。」

P的叔叔用最激烈的手段反抗以色列軍隊長期的壓迫。當晚,P的雙親帶著一雙兒女逃離家園。

母親與弟弟下落何方,P沒有說,她只說是時候回故鄉了,不管用什麼樣的方式,不管需要付出多少代價。信末,她輕描淡寫地提及自己正在編寫的一個腳本,關於一個快樂的小丑上天堂的故事。然後,她用大寫的字母特別強調:尚德,放心,這依舊不是一個關於再見的故事。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】劉素霞/一罐醇甘的老茶

2017/08/16

金玉涼言

2017/08/16

【青春名人堂】沈鴻元/最愛乾淨的 爵士樂手

2017/08/15

一句好話

2017/08/15

【記憶藏寶圖】林培英/請原諒我沒有陪著妳一起成長

2017/08/14

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 職務壓力

2017/08/14

金玉涼言

2017/08/14

【愛的暗號我知道】田岡/與原野奇俠相約打球

2017/08/13

【唯有愛,無障礙】陳芸英/活出自己的版本

2017/08/13

【青春大補帖】慷慨說明書

2017/08/12

【生活進行式】太閣/黑車記

2017/08/11

【青春名人堂】阿潑/和這個世界說說話

2017/08/11

【繽紛迴力球】李櫻芳/國樂伴一生

2017/08/11

金玉涼言

2017/08/11

【生活超解答】李達達/一聲響亮的救!

2017/08/10

【青春名人堂】須文蔚/數位創意、自造手做的花蓮市DOC

2017/08/10

蔡先生,早!

2017/08/10

一句好話

2017/08/10

【記憶藏寶圖】林連鍠/針車組長

2017/08/09

信使絨毛兔

2017/08/09

保持聯絡

2017/08/09

金玉涼言

2017/08/09

【記憶藏寶圖】邱寶福/父王

2017/08/08

【青春名人堂】黃致凱/好險,我只是被騙了一杯咖啡

2017/08/08

一句好話

2017/08/08

【記憶藏寶圖】枇杷記

2017/08/07

金玉涼言

2017/08/07

【愛的暗號我知道】勳曦/呼喚的口哨

2017/08/06

羅惠姿/心心念念紀念品

2017/08/06

【生活進行式】小川叔/你還需要熱情以外的東西

2017/08/06

【說明大補帖】父親節說明書

2017/08/05

【記憶藏寶圖】一圓明星夢?

2017/08/05

【青春名人堂】不說再見的小丑

2017/08/05

超市老闆的黃金屋

2017/08/04

【青春名人堂】阿蘇卡/成為英雄必有因

2017/08/04

皮夾裡的相片

2017/08/04

金玉涼言

2017/08/04

【青春名人堂】小熊老師/吃出自己的味道

2017/08/03

一句好話

2017/08/03

【自說自畫】文化是門 好生意?

2017/08/02

熱門文章

【生活進行式】太閣/黑車記

2017/08/11

【生活超解答】李達達/一聲響亮的救!

2017/08/10

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15

【記憶藏寶圖】換腎的等待,姊妹的親情

2017/08/12

【記憶藏寶圖】林培英/請原諒我沒有陪著妳一起成長

2017/08/14

【青春名人堂】阿潑/和這個世界說說話

2017/08/11

【青春名人堂】須文蔚/數位創意、自造手做的花蓮市DOC

2017/08/10

【青春名人堂】黃致凱/好險,我只是被騙了一杯咖啡

2017/08/08

蔡先生,早!

2017/08/10

【記憶藏寶圖】劉素霞/一罐醇甘的老茶

2017/08/16

【記憶藏寶圖】林連鍠/針車組長

2017/08/09

【愛的暗號我知道】小方糖的爆發

2017/08/14

【青春名人堂】葉子/貓族人

2017/08/16

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 職務壓力

2017/08/14

【唯有愛,無障礙】陳芸英/活出自己的版本

2017/08/13

【記憶藏寶圖】邱寶福/父王

2017/08/08

【青春名人堂】尊敬的前輩Y

2017/08/12

【青春名人堂】沈鴻元/最愛乾淨的 爵士樂手

2017/08/15

【愛的暗號我知道】田岡/與原野奇俠相約打球

2017/08/13

【繪本試聽室】一個人的生活

2017/07/28

【記憶藏寶圖】枇杷記

2017/08/07

【字找樂子】誰是八字眉

2017/08/13

【生活進行式】小川叔/你還需要熱情以外的東西

2017/08/06

【青春大補帖】慷慨說明書

2017/08/12

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【圖個簡單】獨舞的長臂金龜

2017/08/13

【愛的暗號我知道】大大的愛

2017/08/14

別讓貓外出最重要的理由

2017/08/02

一句好話

2017/08/10

保持聯絡

2017/08/09

金玉涼言

2017/08/11

【惠風醫言堂】洪惠風/脖子以下可以跳國標

2017/08/03

【愛的暗號我知道】喜歡嗎?我買給妳

2017/08/09

【繽紛迴力球】李櫻芳/國樂伴一生

2017/08/11

【青春名人堂】麥當勞打工的X

2017/07/29

【愛的暗號我知道】眼神

2017/08/15

信使絨毛兔

2017/08/09

一句好話

2017/08/15

圖解印度手勢與肢體動作

2017/07/30

羅惠姿/心心念念紀念品

2017/08/06

商品推薦

贊助廣告

留言