A- A+

【青春名人堂】不說再見的小丑

2017/08/05 07:08:28 聯合報 今日登場姚尚德

每次和P見面都是在咖啡館,她脂粉未施的臉上總有一絲淺淺的笑容。

事實上,這個來自巴勒斯坦的女孩身上有的,頂多是她扮小丑需要用到的白色粉膏和鮮紅的塑膠圓鼻。咖啡送到面前,一杯最簡單的espresso頂多兩歐元,有時卻是P一天三分之一的生活支出。跟P在一起,我的確要克制慾望去點相較奢華的卡布奇諾或頂著鮮奶油的維也納咖啡。

我習慣兩口就喝完那杯黑咖啡,像嚥了口苦澀的唾液,痛快。P喜歡剩著一口咖啡在杯裡,把玩著杯子直到深褐色的汁液掛滿內壁。我們鮮少談及自己的出身及過去,聊的總是表演,聊她不成篇的創意、默劇課同學間的八卦,以及我們對生命同樣的無奈及執著。

P在巴黎像是唱著流浪者之歌。我六年搬了九次家,P則是兩、三個月換一次。她沒有固定住處,朋友提供簡陋的客廳沙發,她也甘之如飴。一台破單車是她代步的工具,每次見面,她風塵僕僕地到來,快解體的單車用各式繩索膠帶勉強支撐著,令我發噱。

2006年,我決定搬回台灣前與P見最後一面,晚上六點,我們約在蒙帕納斯,天空飄著細雨。為了躲雨,兩人就近選了巷子內的咖啡廳。

服務生端來咖啡前,我迫不及待拿出朋友給我的一盒有著七色煙管的英國香菸,要轉送給P。她從裡面挑了一支綠的,在我面前開始扮演名流,昂著下巴,側著半邊臉,用怪腔怪調的英文問我:「嗨,寶貝,我性感嗎?」

我大笑,P卻突然變換語氣,嚴肅地看著我說:「等下,尚德,我們離開那道門時,你不准對我說再見。」我還沒會意過來,P接著說:「我們就當只是一次約會的結束,可能明天我還會打電話給你,你還會打電話找我,我們還會一起約出來,去密特朗圖書館的廣場上曬太陽、喝咖啡。就是不要說再見那兩個字!」

走出咖啡館,我們果真什麼都沒說,只給了彼此一個擁抱,一個眼神,然後,她跨上鐵馬,冒著雨,跟著車流,離開了我的視線。我不多作停留,也加緊腳步逆向而去,遠遠地把巴黎這座城市拋在腦後。

回到台灣後幾年,有天,我收到失聯許久的P來信。她說,她準備要回自己的祖國--巴勒斯坦。

十幾年前,P和父親躲開了以色列軍隊的控管,一路逃難,幾年時間輾轉土耳其、埃及,最後落居巴黎。父親在抵達法國後一年不到便過世,從此P便以政治難民的身分隻身在巴黎生活。

「我始終忘不了叔叔在我們面前將自己的身上裝滿炸彈、穿上大衣,臨走前親吻我們每個人的畫面。」

P的叔叔用最激烈的手段反抗以色列軍隊長期的壓迫。當晚,P的雙親帶著一雙兒女逃離家園。

母親與弟弟下落何方,P沒有說,她只說是時候回故鄉了,不管用什麼樣的方式,不管需要付出多少代價。信末,她輕描淡寫地提及自己正在編寫的一個腳本,關於一個快樂的小丑上天堂的故事。然後,她用大寫的字母特別強調:尚德,放心,這依舊不是一個關於再見的故事。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

金玉涼言

2017/11/17

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

度過創作小低潮

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

安步當車

2017/11/14

一句好話

2017/11/14

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/13

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

山壁上的長鬃山羊

2017/11/10

金玉涼言

2017/11/10

【自說自畫】我變猩猩的那一晚

2017/11/09

【青春名人堂】小熊老師/某些垃圾 不宜丟棄

2017/11/09

一句好話

2017/11/09

【世界在我腳下】訪藝術家小鎮 法德摩薩

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/08

【日本物件好好玩】白目自上鉤的豪手經驗

2017/11/07

【青春名人堂】林華勁/創作的各種態樣

2017/11/07

一句好話

2017/11/07

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 一句話惹火老婆

2017/11/06

一封難寫的信

2017/11/06

金玉涼言

2017/11/06

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

大地/少男情懷也是詩

2017/11/05

【說明書大補帖】緩頰說明書

2017/11/04

【記憶藏寶圖】那些年,我遇過的桌子

2017/11/04

【青春名人堂】阿潑/菲律賓語

2017/11/03

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

安步當車

2017/11/14

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

度過創作小低潮

2017/11/15

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

【這是常識嗎?】眼鏡布的功用

2017/11/06

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

【這是常識嗎?】急診執勤,鳳梨止步

2017/11/10

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

一封難寫的信

2017/11/06

金玉涼言

2017/11/15

【這是常識嗎?】訂書機的小屁屁

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/13

一句好話

2017/11/14

金玉涼言

2017/11/17

【這是常識嗎?】我準時赴約了!

2017/11/01

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【這是常識嗎?】絕望的脆瓜

2017/11/07

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【生活進行式】我是教保老師 我驕傲

2017/11/03

商品推薦

贊助廣告

留言