A- A+

超市老闆的黃金屋

2017/08/04 10:28:53 聯合報 文/蝶花

2005年我與人類學者中村無蝶結褵,從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。

十二年來搬遷過九次,住過十三間不同的房舍,踏察訪問過三百個出售中的物件......

圖/江長芳
圖/江長芳

無蝶對「房事」樂此不疲,有好長的時間我們把蓋房子、看房子及買房子當作休閒。無論到哪裡看房子,他都跟仲介公司指定要木造和式透天厝,只要一聽到是鋼筋水泥的房子,就算對方說便宜賣他,無蝶也會婉拒。在他的住宅觀裡,和式的傳統建築工法不但通風、保固又可防震,最重要的是木造建築歷久彌新的質感,足以傳承「家」的形式。

談到保固,地方上的豪農、釀酒商家的「藏」(くら),即是兼具儲藏、防盜、防火及防震的永固造型。所謂的「藏」,分成土藏、石藏、井籠倉等等建築形式;其中又以土藏及石藏最為壯觀,保固能力甚至能讓屋主逃過戰火,在災後成為家族再興的出發點,因此現在「土藏再生」已成為建築業的新傳奇。

最近幾年,退休前的中年夫婦多夢想著找一塊兼具交通及就醫方便的郊居地,請專人把鄉下老家的「藏」拆解後,搬運到選定的新天地翻新重組。這種重溫兒時家園的計畫,都是因為「藏」本身的保固性長,才讓土藏再生成為可能。日本有句告誡子女不要奢華浪費的話:「隔鄰要蓋藏囉!」即表現了「藏」為一家的「財庫」。

跟著母屋一起蓋的石藏

約莫兩年前,群馬縣川場村有個附土藏的物件,占地三百坪,位於村落最深處,兩條河川匯流點的三角地帶。由於河川沖刷帶來肥沃土壤,即便主人突然過世讓物件空著幾年,庭院內的花草樹木依然綠意盎然。但,更令我們嘖嘖稱奇的,是這個物件的土藏在母屋裡面,真的是個刻意與母屋緊密結合的金庫。

我與無蝶進入陰涼的藏內瞧了一下,發現其屋頂分成三、四個置物棚架,上面留有未搬走的古佛像、陶瓷器,木板床上則散落一些書畫掛軸類的美術品,並有著與美術館無異的溫濕度調節。無蝶細瞧了一下建材,對房仲公司表示:「這不是土藏啊,是更高級的石藏,應該是跟著母屋同時蓋的吧?」

房仲業者解釋,原屋主是地方知名的超市老闆,因為愛好美術骨董收藏而建造這個房子,構思之初就決定「屋內藏」的設計。他更謹慎地強調,放在地上的金屏風有多珍貴、玄關的陶器為名家之作等等;彷彿為了加強我們的購買慾,最後補充一句:「社長過世後,社長夫人及兒子太忙了沒時間來,若您們中意,說不定連那些珍寶都一起附上呢。」

令人吃驚的不只如此,我再看看西邊的衣櫃間,竟滿滿掛著各式套裝、小禮服,甚至還有和服專用櫃,光看到的部分就最少超過兩百套--這屋子的「女主人」顯然不是舞女就是酒女吧?而且,她顯然是倉皇之下被逼著離開。我心有領悟,這是個「金屋藏嬌」的屋子啊,難怪社長夫人寧願放著沒被小老婆帶走的寶貝,也不想再踏入此處收拾這些令人傷心的「藏」。

充滿「風流」的物件

我們至今看過不少附有「藏」的老房子,也聽過不少有關「古藏偷情」的傳說。

幾年前,仙台富農出身的矢島,曾跟無蝶談起他家老父壯年時期與一名酒女談感情,不惜把西北邊的石藏改建成藏嬌用的金屋。據說,那個細姨專用的石藏有個小半樓,一樓的地方有個取暖兼暖酒用的「圍爐裏」,偶爾會傳來老父聽女人唱民謠的歡笑聲。矢島說:「我們家的石藏被那女人暫用後,從此家道中落,一蹶不振。」

再回頭看這個川場村的物件,無論庭院的造景還是主屋建築設計,都是很精緻的「宮大工」(寺廟木工職人)作品。室內的動線活潑,兼有時尚及古典的生活美學,築齡不到二十年的工法,顯示了職人的藝術造詣。

這個充滿「風流」的物件,坦白說令我十分著迷,曾極力遊說無蝶把這個物件「藏」起來。無蝶也頗喜歡這個美宅,為了這個物件我們連續去看了兩次,一次開車帶著愛犬傻酷拉,一次夫婦兩人坐新幹線去。但最後因為地方區公所公務員勸我們,那塊地位於兩條河川交匯處,屬於土石流災害防治區,今後若有大雨或洪水,首當其衝。

「其實,那個物件做住家太浪費了,地方政府把它收回當作美術館營運最好了。」公務員這麼一說,我們終是放棄了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言