A- A+

超市老闆的黃金屋

2017/08/04 10:28:53 聯合報 文/蝶花

2005年我與人類學者中村無蝶結褵,從此展開屢居屢遷、浪跡四方的生活。

十二年來搬遷過九次,住過十三間不同的房舍,踏察訪問過三百個出售中的物件......

圖/江長芳
圖/江長芳

無蝶對「房事」樂此不疲,有好長的時間我們把蓋房子、看房子及買房子當作休閒。無論到哪裡看房子,他都跟仲介公司指定要木造和式透天厝,只要一聽到是鋼筋水泥的房子,就算對方說便宜賣他,無蝶也會婉拒。在他的住宅觀裡,和式的傳統建築工法不但通風、保固又可防震,最重要的是木造建築歷久彌新的質感,足以傳承「家」的形式。

談到保固,地方上的豪農、釀酒商家的「藏」(くら),即是兼具儲藏、防盜、防火及防震的永固造型。所謂的「藏」,分成土藏、石藏、井籠倉等等建築形式;其中又以土藏及石藏最為壯觀,保固能力甚至能讓屋主逃過戰火,在災後成為家族再興的出發點,因此現在「土藏再生」已成為建築業的新傳奇。

最近幾年,退休前的中年夫婦多夢想著找一塊兼具交通及就醫方便的郊居地,請專人把鄉下老家的「藏」拆解後,搬運到選定的新天地翻新重組。這種重溫兒時家園的計畫,都是因為「藏」本身的保固性長,才讓土藏再生成為可能。日本有句告誡子女不要奢華浪費的話:「隔鄰要蓋藏囉!」即表現了「藏」為一家的「財庫」。

跟著母屋一起蓋的石藏

約莫兩年前,群馬縣川場村有個附土藏的物件,占地三百坪,位於村落最深處,兩條河川匯流點的三角地帶。由於河川沖刷帶來肥沃土壤,即便主人突然過世讓物件空著幾年,庭院內的花草樹木依然綠意盎然。但,更令我們嘖嘖稱奇的,是這個物件的土藏在母屋裡面,真的是個刻意與母屋緊密結合的金庫。

我與無蝶進入陰涼的藏內瞧了一下,發現其屋頂分成三、四個置物棚架,上面留有未搬走的古佛像、陶瓷器,木板床上則散落一些書畫掛軸類的美術品,並有著與美術館無異的溫濕度調節。無蝶細瞧了一下建材,對房仲公司表示:「這不是土藏啊,是更高級的石藏,應該是跟著母屋同時蓋的吧?」

房仲業者解釋,原屋主是地方知名的超市老闆,因為愛好美術骨董收藏而建造這個房子,構思之初就決定「屋內藏」的設計。他更謹慎地強調,放在地上的金屏風有多珍貴、玄關的陶器為名家之作等等;彷彿為了加強我們的購買慾,最後補充一句:「社長過世後,社長夫人及兒子太忙了沒時間來,若您們中意,說不定連那些珍寶都一起附上呢。」

令人吃驚的不只如此,我再看看西邊的衣櫃間,竟滿滿掛著各式套裝、小禮服,甚至還有和服專用櫃,光看到的部分就最少超過兩百套--這屋子的「女主人」顯然不是舞女就是酒女吧?而且,她顯然是倉皇之下被逼著離開。我心有領悟,這是個「金屋藏嬌」的屋子啊,難怪社長夫人寧願放著沒被小老婆帶走的寶貝,也不想再踏入此處收拾這些令人傷心的「藏」。

充滿「風流」的物件

我們至今看過不少附有「藏」的老房子,也聽過不少有關「古藏偷情」的傳說。

幾年前,仙台富農出身的矢島,曾跟無蝶談起他家老父壯年時期與一名酒女談感情,不惜把西北邊的石藏改建成藏嬌用的金屋。據說,那個細姨專用的石藏有個小半樓,一樓的地方有個取暖兼暖酒用的「圍爐裏」,偶爾會傳來老父聽女人唱民謠的歡笑聲。矢島說:「我們家的石藏被那女人暫用後,從此家道中落,一蹶不振。」

再回頭看這個川場村的物件,無論庭院的造景還是主屋建築設計,都是很精緻的「宮大工」(寺廟木工職人)作品。室內的動線活潑,兼有時尚及古典的生活美學,築齡不到二十年的工法,顯示了職人的藝術造詣。

這個充滿「風流」的物件,坦白說令我十分著迷,曾極力遊說無蝶把這個物件「藏」起來。無蝶也頗喜歡這個美宅,為了這個物件我們連續去看了兩次,一次開車帶著愛犬傻酷拉,一次夫婦兩人坐新幹線去。但最後因為地方區公所公務員勸我們,那塊地位於兩條河川交匯處,屬於土石流災害防治區,今後若有大雨或洪水,首當其衝。

「其實,那個物件做住家太浪費了,地方政府把它收回當作美術館營運最好了。」公務員這麼一說,我們終是放棄了。

分享給好友 加入udn

相關新聞

三十八年的堅持

2018/06/19

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

月桃粽

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

毛毯般的頭髮

2018/06/17

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

居遊世界遺產

2018/06/14

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

從印度回來之後

2018/06/11

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

最後一頁

2018/06/10

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【青春名人堂】石芳瑜/You Have My Word

2018/06/07

讓這份情沒有終點

2018/06/06

走進貓咪的任意門

2018/06/06

【青春名人堂】黃宗慧/敬酒不喝喝悶酒

2018/06/06

【6月話題:三千煩惱絲】染髮前、染髮後

2018/06/05

一句好話

2018/06/05

【青春名人堂】林華勁/巴西的音樂超級英雄

2018/06/05

破傷風與李後主

2018/06/05

【6月話題:三千煩惱絲】未老先白頭,衣飯不用愁

2018/06/04

第一朵荷花開

2018/06/04

【青春名人堂】馬克/複雜

2018/06/04

懂配置,得人生

2018/06/04

妙手回春的杏林城堡

2018/06/03

【青春名人堂】童年的馬卡龍

2018/06/02

為我心有獨鍾

2018/06/02

【青春名人堂】陳芸英/打著手杖去探險

2018/06/01

頭文字P

2018/06/01

熱門文章

你是獨特的,別人也是如此

2018/06/13

我的旺來不見了

2018/06/12

【記憶藏寶圖】官校舞會我溜溜溜

2018/06/16

拒絕「加朋友」的方式

2018/06/17

【青春名人堂】偷拍緣分

2018/06/16

從印度回來之後

2018/06/11

【青春名人堂】須文蔚/深藏不露的大樹公手工醬油

2018/06/14

【生活進行式】人與人之間最大的差距

2018/06/09

【青春名人堂】黃致凱/史萊姆死掉了

2018/06/12

居遊世界遺產

2018/06/14

砂鍋魚頭

2018/06/13

郵差摩西先生

2018/06/15

【青春名人堂】陳芸英/開心, 才是贏家

2018/06/15

【青春名人堂】佐渡守/綠島探監記-下

2018/06/13

【圖個簡單】多聲道公車司機

2018/06/16

偶爾也想要誠實的K君

2018/06/10

【青春名人堂】阮光民/廁所暗房

2018/06/11

市場如賭場

2018/06/15

健身無齡距 吾齡吾決定

2018/06/17

毛毯般的頭髮

2018/06/17

【6月話題:三千煩惱絲】就是無「髮」度

2018/06/13

【6月話題:三千煩惱絲】帥哥鳥的煩惱

2018/06/15

月桃粽

2018/06/18

讓這份情沒有終點

2018/06/06

最後一頁

2018/06/10

【電影截句限時徵稿】優勝作品金榜

2018/06/18

【6月話題:三千煩惱絲】媽媽幫我編辮子

2018/06/09

【青春名人堂】代表什麼

2018/06/18

從歐風吹至狂風

2018/06/07

【6月話題:三千煩惱絲】白的總比光了好

2018/06/18

【記憶藏寶圖】回到紹興西小路六號

2018/06/18

懂配置,得人生

2018/06/04

【青春名人堂】須文蔚/耐心陪老人家進入智慧手機時代

2018/05/31

【青春名人堂】阿蘇卡/齋戒月與開齋節

2018/06/08

破傷風與李後主

2018/06/05

無毒的夢

2018/06/01

【6月話題:三千煩惱絲】變髮三階段

2018/06/08

【青春名人堂】淒風、苦雨、海豚島

2018/06/09

逐鹿花園

2018/06/08

原來是這樣/遙控器裡的電池

2018/05/26

商品推薦

贊助廣告

留言