A- A+

【記憶藏寶圖】林欣誼/鴨母船駛過水稻田

2017/08/01 10:32:10 聯合報 文/林欣誼

雨夜裡,木枝的阿爸單手撐傘、腳踩「二八仔」(車輪二十八英寸的腳踏車),載著滿滿的貨奮力騎回店裡。那時沒路燈,僅車前小燈微微照亮前方的石頭路,從羅東回利澤簡的路途,似乎更遠了。

這是木枝伯幼時印象最深的畫面……

利澤簡迄今仍是宜蘭養鴨重鎮。 攝影/曾國祥
利澤簡迄今仍是宜蘭養鴨重鎮。 攝影/曾國祥

「雜貨店為什麼叫仔店?因為古早店裡都用這種『仔』裝東西。」頭髮花白的木枝伯從倉庫翻出陳年的仔,在又圓又大的竹盤上比畫著解釋,以前魚乾、蝦米等乾貨如何陳列,讓人一目了然,祖父時代的店就是這樣做起生意。

不過阿公和兄弟們最早是做花生糖的,他描述沒見過的阿公常「跟著戲棚跑」,看哪間廟前做戲,便到熱鬧的戲棚下擺攤賣花生糖,後來東西愈賣愈多,小攤才發展成雜貨店。

利澤簡盛產花生,海邊沙質土種出的花生當地人稱「沙仁」, 口感特別好,「全省上出名(最出名)!」木枝伯讚不絕口,回憶著他小時候的零嘴不是花生糖,就是用虎豹獅象印模做的「四秀仔」(糕餅,也指零食),現在宜蘭名產金少爺、阿柱師花生糖都是家族堂兄弟所經營,他爸爸則接手阿公的雜貨店,搬到老街上的利澤公有市場旁,蓋了新店面。

老街曾商家林立盛極一時

木枝伯十多歲就在店裡幫忙,到現在七十歲了,木造小屋已改成水泥樓房,依然緊鄰市場,商品靠牆一字排開,從米、糖、雞蛋、乾香菇、蘿蔔絲,到端午節前應景的粽葉和棉線等,南北貨的香氣和雞鴨魚肉的生腥交融在一起。

利澤簡原為噶瑪蘭族人居住地,清代後漢人移墾,當時族語稱「Karewan」(加禮遠港)的冬山河,成了利澤老街發展的命脈。從艋舺、鹿港甚至福建沿岸來的商船,自海口入港後順著河道航進利澤簡,在渡船口改用鴨母船分裝貨物,再沿支流運送到今日冬山、羅東等地。

木枝伯常聽老一輩人說:「古早真鬧熱,羅東無得比!」日本時代陸路取代水路,鐵路線上的羅東才發達起來,但利澤街上依然人來人往,商家林立,一直持續繁榮到戰後,媽祖廟永安宮每到廟會時擠得水洩不通,經濟起飛的1960年代還開了一間利澤戲院,除了放映電影,當時流行的黑貓歌舞團、歌仔戲都來演出過。

他家也跟著生意熱絡,難怪當時流傳一句話:「查某囝嫁仔店上好。」(女兒嫁給雜貨店最好。)但開店的勞力活也不少,他說爸爸每天都得騎腳踏車來回羅東補貨,左右兩邊各掛一個布袋,後面再綁著公賣局的竹籠裝酒矸仔,載不來的整桶醬油、花生油就請人用犁仔卡拖回來,遇上宜蘭三不五時的下雨天,實在辛苦,到他的年代才改用拼裝的「鐵牛仔」載貨。

那時冬山河雖然不再行商船,仍是當地人坐鴨母船趕鴨、載稻的交通水道。農民在低窪的水田養鴨,他小時候最愛去河邊看人家「牽鴨母」,「鴨子沿著河游出去,農民就要划船出來趕牠們回家。」

由地方士紳募資興建的利澤戲院,在台語時代曾昌盛一時。 攝影/曾國祥
由地方士紳募資興建的利澤戲院,在台語時代曾昌盛一時。 攝影/曾國祥

在消失的河道找尋新出路

但這個深印於兒時記憶的景象,卻在1980年代冬山河截彎取直後消失無蹤。橫跨河上的老橋拆除了,蜿蜒的河道填平變成馬路和住家,木枝伯現在閉著眼睛都能在腦中勾勒出那條童年的河,「從郵局、老街這樣流過來,渡船口就在現在的利生醫院前……啊,這一段古色古香的河道,要是保留下來就好了。」他嘆了口氣。

消失的不只是河道,還有人潮。戲院歇業,老街走入沉寂,但代之而起的是社區力量,當地文史團體這十年來積極修復古蹟、宣傳永安宮的元宵「走尪」民俗(扛神轎競走以驅邪祈福),甚至重新打造舊時的鴨母船,停泊在五股大圳的橋底下。

木枝伯的店則從原本二十多坪大,縮減成現在小小的狹長空間,「另外大半店面我租給便利商店了。」便利商店的門面對新開的馬路,光潔明亮,一如都市裡尋常的風景,「但我們賣的不一樣,消費群也不同,我這邊都是老頭子,講一句要什麼我就拿給他們,較慣勢(比較習慣)啦。」兩間新、舊商店背靠著背並存,他的口氣很自然,也依然一邊和客人話家常,一邊用他的老算盤算錢。

昔日的生活變成今日的觀光,似乎是許多沒落小鎮的復興方式,但在地老店則用自己的方式迎上時代。例如這一年來,木枝伯在店裡增加多種東南亞泡麵和魚露等調味料,他說附近工業區的東南亞移工、嫁來的新住民很多,「他們說想吃什麼,我們就進什麼。」

「滷豬耳朵用什麼滷包好?」一個年輕主婦在櫃台問,木枝嫂熟練地介紹幾款滷包,邊交代煮食撇步;送飲料的業務大哥來了,木枝伯馬上換一種兄弟打鬧的語氣和他談笑。超商開得再多,夫妻倆仍很有得忙,「元宵的時候記得來媽祖廟看熱鬧喔!」若遇到外地遊客,他們還會附加宣傳, 畢竟眼見年輕人熱心復興老街,本身就是歷史的老店,當然更得敞開大門,暢快地講古。

●摘自遠流出版《老雜時代》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

【字找樂子】關鍵一點點

2018/05/06

情書簡訊

2018/05/06

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

未來已來

2018/05/12

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

不做仆街女王

2018/05/13

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

炸蝦天婦羅

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

慕紅豆

2018/05/10

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

長輩教會我的事

2018/05/07

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

戀上小情人

2018/05/04

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

張叔

2018/05/11

一句好話

2018/05/15

翁牧師,再見了

2018/05/21

商品推薦

贊助廣告

留言