A- A+

【記憶藏寶圖】林欣誼/鴨母船駛過水稻田

2017/08/01 10:32:10 聯合報 文/林欣誼

雨夜裡,木枝的阿爸單手撐傘、腳踩「二八仔」(車輪二十八英寸的腳踏車),載著滿滿的貨奮力騎回店裡。那時沒路燈,僅車前小燈微微照亮前方的石頭路,從羅東回利澤簡的路途,似乎更遠了。

這是木枝伯幼時印象最深的畫面……

利澤簡迄今仍是宜蘭養鴨重鎮。 攝影/曾國祥
利澤簡迄今仍是宜蘭養鴨重鎮。 攝影/曾國祥

「雜貨店為什麼叫仔店?因為古早店裡都用這種『仔』裝東西。」頭髮花白的木枝伯從倉庫翻出陳年的仔,在又圓又大的竹盤上比畫著解釋,以前魚乾、蝦米等乾貨如何陳列,讓人一目了然,祖父時代的店就是這樣做起生意。

不過阿公和兄弟們最早是做花生糖的,他描述沒見過的阿公常「跟著戲棚跑」,看哪間廟前做戲,便到熱鬧的戲棚下擺攤賣花生糖,後來東西愈賣愈多,小攤才發展成雜貨店。

利澤簡盛產花生,海邊沙質土種出的花生當地人稱「沙仁」, 口感特別好,「全省上出名(最出名)!」木枝伯讚不絕口,回憶著他小時候的零嘴不是花生糖,就是用虎豹獅象印模做的「四秀仔」(糕餅,也指零食),現在宜蘭名產金少爺、阿柱師花生糖都是家族堂兄弟所經營,他爸爸則接手阿公的雜貨店,搬到老街上的利澤公有市場旁,蓋了新店面。

老街曾商家林立盛極一時

木枝伯十多歲就在店裡幫忙,到現在七十歲了,木造小屋已改成水泥樓房,依然緊鄰市場,商品靠牆一字排開,從米、糖、雞蛋、乾香菇、蘿蔔絲,到端午節前應景的粽葉和棉線等,南北貨的香氣和雞鴨魚肉的生腥交融在一起。

利澤簡原為噶瑪蘭族人居住地,清代後漢人移墾,當時族語稱「Karewan」(加禮遠港)的冬山河,成了利澤老街發展的命脈。從艋舺、鹿港甚至福建沿岸來的商船,自海口入港後順著河道航進利澤簡,在渡船口改用鴨母船分裝貨物,再沿支流運送到今日冬山、羅東等地。

木枝伯常聽老一輩人說:「古早真鬧熱,羅東無得比!」日本時代陸路取代水路,鐵路線上的羅東才發達起來,但利澤街上依然人來人往,商家林立,一直持續繁榮到戰後,媽祖廟永安宮每到廟會時擠得水洩不通,經濟起飛的1960年代還開了一間利澤戲院,除了放映電影,當時流行的黑貓歌舞團、歌仔戲都來演出過。

他家也跟著生意熱絡,難怪當時流傳一句話:「查某囝嫁仔店上好。」(女兒嫁給雜貨店最好。)但開店的勞力活也不少,他說爸爸每天都得騎腳踏車來回羅東補貨,左右兩邊各掛一個布袋,後面再綁著公賣局的竹籠裝酒矸仔,載不來的整桶醬油、花生油就請人用犁仔卡拖回來,遇上宜蘭三不五時的下雨天,實在辛苦,到他的年代才改用拼裝的「鐵牛仔」載貨。

那時冬山河雖然不再行商船,仍是當地人坐鴨母船趕鴨、載稻的交通水道。農民在低窪的水田養鴨,他小時候最愛去河邊看人家「牽鴨母」,「鴨子沿著河游出去,農民就要划船出來趕牠們回家。」

由地方士紳募資興建的利澤戲院,在台語時代曾昌盛一時。 攝影/曾國祥
由地方士紳募資興建的利澤戲院,在台語時代曾昌盛一時。 攝影/曾國祥

在消失的河道找尋新出路

但這個深印於兒時記憶的景象,卻在1980年代冬山河截彎取直後消失無蹤。橫跨河上的老橋拆除了,蜿蜒的河道填平變成馬路和住家,木枝伯現在閉著眼睛都能在腦中勾勒出那條童年的河,「從郵局、老街這樣流過來,渡船口就在現在的利生醫院前……啊,這一段古色古香的河道,要是保留下來就好了。」他嘆了口氣。

消失的不只是河道,還有人潮。戲院歇業,老街走入沉寂,但代之而起的是社區力量,當地文史團體這十年來積極修復古蹟、宣傳永安宮的元宵「走尪」民俗(扛神轎競走以驅邪祈福),甚至重新打造舊時的鴨母船,停泊在五股大圳的橋底下。

木枝伯的店則從原本二十多坪大,縮減成現在小小的狹長空間,「另外大半店面我租給便利商店了。」便利商店的門面對新開的馬路,光潔明亮,一如都市裡尋常的風景,「但我們賣的不一樣,消費群也不同,我這邊都是老頭子,講一句要什麼我就拿給他們,較慣勢(比較習慣)啦。」兩間新、舊商店背靠著背並存,他的口氣很自然,也依然一邊和客人話家常,一邊用他的老算盤算錢。

昔日的生活變成今日的觀光,似乎是許多沒落小鎮的復興方式,但在地老店則用自己的方式迎上時代。例如這一年來,木枝伯在店裡增加多種東南亞泡麵和魚露等調味料,他說附近工業區的東南亞移工、嫁來的新住民很多,「他們說想吃什麼,我們就進什麼。」

「滷豬耳朵用什麼滷包好?」一個年輕主婦在櫃台問,木枝嫂熟練地介紹幾款滷包,邊交代煮食撇步;送飲料的業務大哥來了,木枝伯馬上換一種兄弟打鬧的語氣和他談笑。超商開得再多,夫妻倆仍很有得忙,「元宵的時候記得來媽祖廟看熱鬧喔!」若遇到外地遊客,他們還會附加宣傳, 畢竟眼見年輕人熱心復興老街,本身就是歷史的老店,當然更得敞開大門,暢快地講古。

●摘自遠流出版《老雜時代》

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

【青春名人堂】須文蔚/不受拘束的攝影家:安德啟智中心的攝影營

2018/09/06

【網路徵文示範作】魏于婷/春雷

2018/09/06

若斯/當塊璞石吧!

2018/09/06

【一起來築夢】廖宏霖/然後呢?故事才要開始

2018/09/05

【青春名人堂】佐渡守/宛如摘花

2018/09/05

【青春名人堂】林華勁/處女座爵士大師群像

2018/09/04

【一起去印度打拚】印度尤/印度中式料理饗宴

2018/09/04

【網路徵文示範作】許迪/吻別

2018/09/04

【自說自畫】陳瑋柔/神龍護體, 賜我好皮囊的艋舺

2018/09/03

郭仲琦/噴泉花生醬

2018/09/03

【世界在我腳下】 葉兆中/坦尚尼亞的天空

2018/09/02

撩妹說明書

2018/09/02

【記憶藏寶圖】徐正雄/歌仔戲時代

2018/09/02

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言