A- A+

【記憶寶藏圖】茄苳 圓了我的夢

2017/07/29 07:15:57 聯合報 文/林加春

很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結...
很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結果又身形優美的樹。我想,這只能是個夢。 圖/倩

邂逅茄苳夢成真

很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結果又身形優美的樹。我想,這只能是個夢。

十多年前搬遷至郊區,假日清早夫妻倆騎單車四處走,路過一處園子,外頭雜亂,堆放著石板、砂礫、獨輪車,但一棵高大莿桐讓我印象深刻。回程時又經過,主人正好下車要開門,主動邀我們入內參觀,才知是園藝行老闆。

入了園,我們見到兩棵茄苳,一棵受過傷正恢復中,一棵略小,取捨之間,心頭有聲音響起:「兩棵一起吧。」想來是樹和我有緣,隨即與老闆談妥:協助移植但不包活。

茄苳一左一右分種院子兩頭,照顧它們成為生活重心。從盼新芽冒出,確定活了,等到綠葉繁茂,開始有蔭;不久,小鳥來駐唱,蝴蝶來開舞。隔年,我真的爬上樹拉筋伸展,樹亦抽長開花,招來採蜜的蜂嗡嗡成雷,花米掉落地面,鋪成一片綠茸茸軟墊。結果時,串串小果掛枝頭,綠色轉褐黃,時序也入秋,葉子開始更替,我把掃葉子當運動,與之賽跑。

沒想到能夢想成真,茄苳四季風景不同,我每每望著,感謝那次機緣巧遇,它們正是我想要的樹。

茄苳長得極好,綠傘高舉遮蓋半條巷道,青春枝椏和蒼勁主幹從巷口就看得見,層次有型的杈枒越牆而出,完全是我心目中的樣貌。

附近工地的工人,午休時愛來圍牆涼蔭下和衣平躺。佝僂身軀的阿嫂停下回收物推車,摘了斗笠席地而坐,說「這裡最涼。」也遇過看護推著雇主,特地從大馬路彎進巷子來看茄苳,輪椅上的身障先生抬頭讚嘆:「好大的樹。」

左鄰右舍倒完垃圾,習慣在樹影下聊幾句。隔壁退休老師指著茄苳果實想當年:「讀小學時,我們都撿來吃。」能吃?看鳥兒們很愛,我試了,卻澀澀的、不甜。「那時散赤,無覓呷才吃那個。」「囝仔餓虎虎,什麼都嘛吃。」「那個用鹽漬卡好吃啦。」大家笑開各自回家。

十年相聚終一別

茄苳長得極好,迎來鄰人路人稱許欣賞,只是它們愈長愈大也愈高,小池子容不下大鯨魚了。

枝椏和電線糾纏,颱風季我得爬樹修剪,老妻在樹下提心吊膽,怕有閃失;枝葉換裝之際,聲勢浩大,院內巷道滿是落葉,喀喀有聲,只好全家出動清掃,上下午各一次,偶爾午飯後還要「加班」,小兒因此建議改種仙人掌。

芒果開花時,葉蟬肆虐,茄苳葉全遭殃,路面、人、車和衣物都被染出褐紅斑點,我堅持不噴藥不想危害生態,但蟲害年年加劇,茄苳才剛有新綠嫩芽就很快蔫萎,或是鏽斑暗沉,看著大為難過。

我再三思量:人一年老過一年,無法像先前給予最好的照顧;再說,院落一隅也實在不適合大茄苳屈身,它們應該昂然矗立在庄頭路邊田間才是。

再度請出園藝行老闆,先斷掉周邊側根,隔兩、三個月長出密麻麻細根了,才請吊車挖起,特地留了偌大護根土球,將它們移往樹園休養。

算算,從巧遇到分離,啊!百年樹人,十年樹木,十年了,茄苳融入我的家居生活,收藏了人與樹的眾多記憶,尤其兒媳的婚紗照就以庭院和茄苳為景,這些影像資料都彌足珍貴。

感謝茄苳圓了我的夢,提供我修行道場,鍛鍊體魄筋骨,更從照顧中習得諸多「不是」:不是種下地就好,不是認真澆水就好,不是有陽光就好,不是下雨就好,不是天天細心照顧就好……我一切付出不必然得到想要的結果。

茄苳如是說:樹,堅韌,也有個性,需要人學習、了解與尊重。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

金玉涼言

2017/09/22

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

一句好話

2017/09/21

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

金玉涼言

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

一句好話

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

金玉涼言

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

一句好話

2017/09/12

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

金玉涼言

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

毋通閣讀啊!

2017/09/08

金玉涼言

2017/09/08

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉孩子眼中點亮星光:懷念王瓊文導演

2017/09/07

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【不思議之謎】拍戲奇事多

2017/09/12

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

一句好話

2017/09/14

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

情書簡訊

2017/09/16

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

金玉涼言

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/20

【不思議之謎】玻璃門化為千萬顆碎鑽

2017/09/06

【說明書大補帖】怨念說明書

2017/09/16

商品推薦

贊助廣告

留言