A- A+

【記憶寶藏圖】茄苳 圓了我的夢

2017/07/29 07:15:57 聯合報 文/林加春

很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結...
很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結果又身形優美的樹。我想,這只能是個夢。 圖/倩

邂逅茄苳夢成真

很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結果又身形優美的樹。我想,這只能是個夢。

十多年前搬遷至郊區,假日清早夫妻倆騎單車四處走,路過一處園子,外頭雜亂,堆放著石板、砂礫、獨輪車,但一棵高大莿桐讓我印象深刻。回程時又經過,主人正好下車要開門,主動邀我們入內參觀,才知是園藝行老闆。

入了園,我們見到兩棵茄苳,一棵受過傷正恢復中,一棵略小,取捨之間,心頭有聲音響起:「兩棵一起吧。」想來是樹和我有緣,隨即與老闆談妥:協助移植但不包活。

茄苳一左一右分種院子兩頭,照顧它們成為生活重心。從盼新芽冒出,確定活了,等到綠葉繁茂,開始有蔭;不久,小鳥來駐唱,蝴蝶來開舞。隔年,我真的爬上樹拉筋伸展,樹亦抽長開花,招來採蜜的蜂嗡嗡成雷,花米掉落地面,鋪成一片綠茸茸軟墊。結果時,串串小果掛枝頭,綠色轉褐黃,時序也入秋,葉子開始更替,我把掃葉子當運動,與之賽跑。

沒想到能夢想成真,茄苳四季風景不同,我每每望著,感謝那次機緣巧遇,它們正是我想要的樹。

茄苳長得極好,綠傘高舉遮蓋半條巷道,青春枝椏和蒼勁主幹從巷口就看得見,層次有型的杈枒越牆而出,完全是我心目中的樣貌。

附近工地的工人,午休時愛來圍牆涼蔭下和衣平躺。佝僂身軀的阿嫂停下回收物推車,摘了斗笠席地而坐,說「這裡最涼。」也遇過看護推著雇主,特地從大馬路彎進巷子來看茄苳,輪椅上的身障先生抬頭讚嘆:「好大的樹。」

左鄰右舍倒完垃圾,習慣在樹影下聊幾句。隔壁退休老師指著茄苳果實想當年:「讀小學時,我們都撿來吃。」能吃?看鳥兒們很愛,我試了,卻澀澀的、不甜。「那時散赤,無覓呷才吃那個。」「囝仔餓虎虎,什麼都嘛吃。」「那個用鹽漬卡好吃啦。」大家笑開各自回家。

十年相聚終一別

茄苳長得極好,迎來鄰人路人稱許欣賞,只是它們愈長愈大也愈高,小池子容不下大鯨魚了。

枝椏和電線糾纏,颱風季我得爬樹修剪,老妻在樹下提心吊膽,怕有閃失;枝葉換裝之際,聲勢浩大,院內巷道滿是落葉,喀喀有聲,只好全家出動清掃,上下午各一次,偶爾午飯後還要「加班」,小兒因此建議改種仙人掌。

芒果開花時,葉蟬肆虐,茄苳葉全遭殃,路面、人、車和衣物都被染出褐紅斑點,我堅持不噴藥不想危害生態,但蟲害年年加劇,茄苳才剛有新綠嫩芽就很快蔫萎,或是鏽斑暗沉,看著大為難過。

我再三思量:人一年老過一年,無法像先前給予最好的照顧;再說,院落一隅也實在不適合大茄苳屈身,它們應該昂然矗立在庄頭路邊田間才是。

再度請出園藝行老闆,先斷掉周邊側根,隔兩、三個月長出密麻麻細根了,才請吊車挖起,特地留了偌大護根土球,將它們移往樹園休養。

算算,從巧遇到分離,啊!百年樹人,十年樹木,十年了,茄苳融入我的家居生活,收藏了人與樹的眾多記憶,尤其兒媳的婚紗照就以庭院和茄苳為景,這些影像資料都彌足珍貴。

感謝茄苳圓了我的夢,提供我修行道場,鍛鍊體魄筋骨,更從照顧中習得諸多「不是」:不是種下地就好,不是認真澆水就好,不是有陽光就好,不是下雨就好,不是天天細心照顧就好……我一切付出不必然得到想要的結果。

茄苳如是說:樹,堅韌,也有個性,需要人學習、了解與尊重。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】睫毛/尾牙大獎

2018/01/08

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

On Air 錄音中:喝完這杯再說吧

2018/01/07

挽面驚魂記

2018/01/07

我的測量時代

2018/01/07

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

最後的和解

2018/01/10

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

不能喝的檸檬水

2018/01/10

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

金玉涼言

2018/01/15

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/12

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

1月話題:又是一個新開始 讓陽光時時眷顧

2018/01/11

一句好話

2018/01/16

一句好話

2018/01/11

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

金玉涼言

2018/01/17

一句好話

2018/01/18

【生活進行式】對不起,請讓我過

2018/01/04

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

商品推薦

贊助廣告

留言