A- A+

【記憶寶藏圖】茄苳 圓了我的夢

2017/07/29 07:15:57 聯合報 文/林加春

很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結...
很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結果又身形優美的樹。我想,這只能是個夢。 圖/倩

邂逅茄苳夢成真

很久很久以前,我就想著家裡要種棵樹,一棵能讓我爬上爬下,有樹傘遮蔭乘涼、會開花結果又身形優美的樹。我想,這只能是個夢。

十多年前搬遷至郊區,假日清早夫妻倆騎單車四處走,路過一處園子,外頭雜亂,堆放著石板、砂礫、獨輪車,但一棵高大莿桐讓我印象深刻。回程時又經過,主人正好下車要開門,主動邀我們入內參觀,才知是園藝行老闆。

入了園,我們見到兩棵茄苳,一棵受過傷正恢復中,一棵略小,取捨之間,心頭有聲音響起:「兩棵一起吧。」想來是樹和我有緣,隨即與老闆談妥:協助移植但不包活。

茄苳一左一右分種院子兩頭,照顧它們成為生活重心。從盼新芽冒出,確定活了,等到綠葉繁茂,開始有蔭;不久,小鳥來駐唱,蝴蝶來開舞。隔年,我真的爬上樹拉筋伸展,樹亦抽長開花,招來採蜜的蜂嗡嗡成雷,花米掉落地面,鋪成一片綠茸茸軟墊。結果時,串串小果掛枝頭,綠色轉褐黃,時序也入秋,葉子開始更替,我把掃葉子當運動,與之賽跑。

沒想到能夢想成真,茄苳四季風景不同,我每每望著,感謝那次機緣巧遇,它們正是我想要的樹。

茄苳長得極好,綠傘高舉遮蓋半條巷道,青春枝椏和蒼勁主幹從巷口就看得見,層次有型的杈枒越牆而出,完全是我心目中的樣貌。

附近工地的工人,午休時愛來圍牆涼蔭下和衣平躺。佝僂身軀的阿嫂停下回收物推車,摘了斗笠席地而坐,說「這裡最涼。」也遇過看護推著雇主,特地從大馬路彎進巷子來看茄苳,輪椅上的身障先生抬頭讚嘆:「好大的樹。」

左鄰右舍倒完垃圾,習慣在樹影下聊幾句。隔壁退休老師指著茄苳果實想當年:「讀小學時,我們都撿來吃。」能吃?看鳥兒們很愛,我試了,卻澀澀的、不甜。「那時散赤,無覓呷才吃那個。」「囝仔餓虎虎,什麼都嘛吃。」「那個用鹽漬卡好吃啦。」大家笑開各自回家。

十年相聚終一別

茄苳長得極好,迎來鄰人路人稱許欣賞,只是它們愈長愈大也愈高,小池子容不下大鯨魚了。

枝椏和電線糾纏,颱風季我得爬樹修剪,老妻在樹下提心吊膽,怕有閃失;枝葉換裝之際,聲勢浩大,院內巷道滿是落葉,喀喀有聲,只好全家出動清掃,上下午各一次,偶爾午飯後還要「加班」,小兒因此建議改種仙人掌。

芒果開花時,葉蟬肆虐,茄苳葉全遭殃,路面、人、車和衣物都被染出褐紅斑點,我堅持不噴藥不想危害生態,但蟲害年年加劇,茄苳才剛有新綠嫩芽就很快蔫萎,或是鏽斑暗沉,看著大為難過。

我再三思量:人一年老過一年,無法像先前給予最好的照顧;再說,院落一隅也實在不適合大茄苳屈身,它們應該昂然矗立在庄頭路邊田間才是。

再度請出園藝行老闆,先斷掉周邊側根,隔兩、三個月長出密麻麻細根了,才請吊車挖起,特地留了偌大護根土球,將它們移往樹園休養。

算算,從巧遇到分離,啊!百年樹人,十年樹木,十年了,茄苳融入我的家居生活,收藏了人與樹的眾多記憶,尤其兒媳的婚紗照就以庭院和茄苳為景,這些影像資料都彌足珍貴。

感謝茄苳圓了我的夢,提供我修行道場,鍛鍊體魄筋骨,更從照顧中習得諸多「不是」:不是種下地就好,不是認真澆水就好,不是有陽光就好,不是下雨就好,不是天天細心照顧就好……我一切付出不必然得到想要的結果。

茄苳如是說:樹,堅韌,也有個性,需要人學習、了解與尊重。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

【無證的教師們】吳蓉璧/從叛逆小子到模範生

2018/09/25

【9月話題:偏食也可以】汪建/營養齊全的偏食

2018/09/25

【青春名人堂】許子漢/不放棄的孩子

2018/09/25

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言