A- A+

【世界在我腳下】莫孃/尼泊爾高山上的一家人

2017/07/09 08:03:15 聯合報 文/莫孃

在尼泊爾爬了三天的山,來到導遊賴姆的家。那是金黃色的小村落,夕陽餘暉好像舞台燈光...
在尼泊爾爬了三天的山,來到導遊賴姆的家。那是金黃色的小村落,夕陽餘暉好像舞台燈光,聚焦在這群高低錯落的小土屋上,油麻菜子也金燦燦地鑲上了邊。我的腳步不禁加快,高立村頭的大樹也歡迎我的到來。 圖/圖倪
在尼泊爾爬了三天的山,來到導遊賴姆的家。那是金黃色的小村落,夕陽餘暉好像舞台燈光,聚焦在這群高低錯落的小土屋上,油麻菜子也金燦燦地鑲上了邊。我的腳步不禁加快,高立村頭的大樹也歡迎我的到來。只是,一腳踏進這遠鏡頭下美麗的山村時,卻像洩了氣的老狗,失望而沉默地看著眼前--黃土屋太殘破,村民衣衫襤褸,每雙赤腳混著泥垢……

滿載嘆息的聲調

我想起賴姆說的一個故事:由於長路漫漫,山中的交通就靠一雙腿,他因此笑稱自己的腿就是汽車引擎,個子雖小,馬力十足。他父親中風時,是他背著他上山下山地看病;父親體壯高大,比他足足重了二十公斤,我不免驚訝於他的駝負力。他接著說,「但有一次我下山拿藥再上來,花了三天,父親等不及就死了。」

這回上山,是真正走進他的故事、他的家。屋前乾硬的泥土地,曬著一小堆稻穀,七十多歲的老媽媽在屋簷下揀著穀粒,以我聽不懂的語言、滿載嘆息的聲調,向兒子叨絮。賴姆回頭告訴我,母親講著這三個月他不在所發生的事,媳婦生病住院又生產,當掉了結婚的陪嫁金飾,為他結婚所張羅的錢,也該還清了。

賴姆曾說過,山裡的生活就靠田裡的莊稼,只要有人生病,就得賣田,而今就只剩一塊薄田了。我看著眼前的稻穀,賴姆也靜默著,邊聽邊從背袋裡找出在路上採摘的乾瘦小蘋果,給躺在側屋地上的大哥;他的腿斷了,流出的口水把一臉的髒汙拉出一條條垢痕。大哥掙扎地伸手和我打招呼後,便歪斜著嘴咬蘋果,眼神定定地望著母親與弟弟。

我不知道他有沒有床,屋裡太黑,除了亮在門前的一張老臉外,裹著黑色舊衣的身體全消融在深沉黑暗之中。他會不會冷呢?

不消一杯茶的時間,天空和土屋已經浸得快和墨色一樣黑了,我得起身趕往賴姆為我安排這山裡唯一的民宿。

號稱民宿,其實就是在鄰居家的破落閣樓上放著三張單人床,要去洗手間還得往屋後的荒地繞去--也不過就是用兩塊木板,隨便釘成一個僅可轉身的小隔間,裡面潮濕、惡臭,僅見兩塊磚放著,正好是腳板子跨蹲的距離。我暗暗地告訴自己,無論如何,這一夜我都要緊憋著不上廁不洗澡了。

回房,向屋主要了一壺熱開水。窗前美麗的晚霞已悄悄退場,在僅存的微光中,依稀可辨賴姆的老媽媽正駝著一大麻袋的穀米,往村頭走去,準備用機器去了粗糠,換得一頓晚餐。那曳地的髒汙破爛紗麗、經太陽曝曬枯槁的赤腳、有點認命的孤獨,把老媽媽的身影拖得像一團向上蠕動的空山靈影。

潛入屋內的孤寂

夜,愈來愈沉了,遠處點點的鼓聲漸息,化為深沉的孤寂潛入屋內。我摸著又潮又涼的被子,想起遠方的家人,矇著被,哭了起來。然而這一哭漫流成河後,竟也發現它正一點一滴洗去了心上的塵埃,感覺新生的力量正在體內滋長:如果尼泊爾山區如此貧苦,那麼在台灣物質豐裕的我們,就有理由要把生活過得更好,以更寬容的關懷,讓彼此之間流淌更深的善意;那時我的生活確實有過不去的疙疙瘩瘩。

原來,我在尼泊爾尋覓了這麼久的上師,早已化身眼前山村的尋常百姓。

我安穩地睡了,第二天一睜眼,看見昨夜從屋瓦縫隙間鑽進的寒風,變作金色的陽光,在屋內交織舞動著,霎時真覺置身天堂。昨夜與今晨,一樣的屋子,卻發生了天差地別的心情變化。我推開窗板,昨晚不曾看清的小庭院,此刻也在我的牆、我的窗,攀上了無數個火紅花開的藤蘿,原來我真的在天堂裡。

不久,賴姆來接,在離開前再帶我到村裡的最高點,眺望最後一眼山村。而再次經過賴姆的家時,我掃過賴姆大哥闃黑的房間,想跟他道別,卻遍尋不著,於是又往屋外尋。這一抬眼,竟驚見他「端坐」在另一處高高的田埂上,安靜地望著我;至此才看清他的腿是硬生生地從臀部以下完全切除,而上身直挺挺地黏立在黃土地上。我朝他揮揮手,向陽光的更高處走去。

如今我不會用文明世界的眼光,加重尼泊爾山村的悲苦色彩,我只會回頭看看我的家鄉,當雙腳瘸了還有輪椅可坐時,這些輔助行動的器具其實並沒有減輕內心的苦難--要生存,要走得更遠,就要靠自己,只有不斷鍛鍊自我,才能讓自己更自由。

生活的磨難早已經自自然然地融入了尼泊爾的山村,賴姆在這裡所發生的不會消失,我也不會用早已習慣了的漠視,去遮掩他們確實面臨物資與醫療的極度匱乏。但是,我知道,生命不但可以奮力一擊,也可以欣然接受。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/05/23

【校園超連結】同學,你知道自己為什麼要上學嗎?

2018/05/23

【青春名人堂】黃宗慧/名字洩漏我的心

2018/05/23

一句好話

2018/05/22

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

翁牧師,再見了

2018/05/21

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

未來已來

2018/05/12

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

金玉涼言

2018/05/16

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

一句好話

2018/05/22

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

金玉涼言

2018/05/21

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

商品推薦

贊助廣告

留言