A- A+

【世界在我腳下】莫孃/尼泊爾高山上的一家人

2017/07/09 08:03:15 聯合報 文/莫孃

在尼泊爾爬了三天的山,來到導遊賴姆的家。那是金黃色的小村落,夕陽餘暉好像舞台燈光...
在尼泊爾爬了三天的山,來到導遊賴姆的家。那是金黃色的小村落,夕陽餘暉好像舞台燈光,聚焦在這群高低錯落的小土屋上,油麻菜子也金燦燦地鑲上了邊。我的腳步不禁加快,高立村頭的大樹也歡迎我的到來。 圖/圖倪
在尼泊爾爬了三天的山,來到導遊賴姆的家。那是金黃色的小村落,夕陽餘暉好像舞台燈光,聚焦在這群高低錯落的小土屋上,油麻菜子也金燦燦地鑲上了邊。我的腳步不禁加快,高立村頭的大樹也歡迎我的到來。只是,一腳踏進這遠鏡頭下美麗的山村時,卻像洩了氣的老狗,失望而沉默地看著眼前--黃土屋太殘破,村民衣衫襤褸,每雙赤腳混著泥垢……

滿載嘆息的聲調

我想起賴姆說的一個故事:由於長路漫漫,山中的交通就靠一雙腿,他因此笑稱自己的腿就是汽車引擎,個子雖小,馬力十足。他父親中風時,是他背著他上山下山地看病;父親體壯高大,比他足足重了二十公斤,我不免驚訝於他的駝負力。他接著說,「但有一次我下山拿藥再上來,花了三天,父親等不及就死了。」

這回上山,是真正走進他的故事、他的家。屋前乾硬的泥土地,曬著一小堆稻穀,七十多歲的老媽媽在屋簷下揀著穀粒,以我聽不懂的語言、滿載嘆息的聲調,向兒子叨絮。賴姆回頭告訴我,母親講著這三個月他不在所發生的事,媳婦生病住院又生產,當掉了結婚的陪嫁金飾,為他結婚所張羅的錢,也該還清了。

賴姆曾說過,山裡的生活就靠田裡的莊稼,只要有人生病,就得賣田,而今就只剩一塊薄田了。我看著眼前的稻穀,賴姆也靜默著,邊聽邊從背袋裡找出在路上採摘的乾瘦小蘋果,給躺在側屋地上的大哥;他的腿斷了,流出的口水把一臉的髒汙拉出一條條垢痕。大哥掙扎地伸手和我打招呼後,便歪斜著嘴咬蘋果,眼神定定地望著母親與弟弟。

我不知道他有沒有床,屋裡太黑,除了亮在門前的一張老臉外,裹著黑色舊衣的身體全消融在深沉黑暗之中。他會不會冷呢?

不消一杯茶的時間,天空和土屋已經浸得快和墨色一樣黑了,我得起身趕往賴姆為我安排這山裡唯一的民宿。

號稱民宿,其實就是在鄰居家的破落閣樓上放著三張單人床,要去洗手間還得往屋後的荒地繞去--也不過就是用兩塊木板,隨便釘成一個僅可轉身的小隔間,裡面潮濕、惡臭,僅見兩塊磚放著,正好是腳板子跨蹲的距離。我暗暗地告訴自己,無論如何,這一夜我都要緊憋著不上廁不洗澡了。

回房,向屋主要了一壺熱開水。窗前美麗的晚霞已悄悄退場,在僅存的微光中,依稀可辨賴姆的老媽媽正駝著一大麻袋的穀米,往村頭走去,準備用機器去了粗糠,換得一頓晚餐。那曳地的髒汙破爛紗麗、經太陽曝曬枯槁的赤腳、有點認命的孤獨,把老媽媽的身影拖得像一團向上蠕動的空山靈影。

潛入屋內的孤寂

夜,愈來愈沉了,遠處點點的鼓聲漸息,化為深沉的孤寂潛入屋內。我摸著又潮又涼的被子,想起遠方的家人,矇著被,哭了起來。然而這一哭漫流成河後,竟也發現它正一點一滴洗去了心上的塵埃,感覺新生的力量正在體內滋長:如果尼泊爾山區如此貧苦,那麼在台灣物質豐裕的我們,就有理由要把生活過得更好,以更寬容的關懷,讓彼此之間流淌更深的善意;那時我的生活確實有過不去的疙疙瘩瘩。

原來,我在尼泊爾尋覓了這麼久的上師,早已化身眼前山村的尋常百姓。

我安穩地睡了,第二天一睜眼,看見昨夜從屋瓦縫隙間鑽進的寒風,變作金色的陽光,在屋內交織舞動著,霎時真覺置身天堂。昨夜與今晨,一樣的屋子,卻發生了天差地別的心情變化。我推開窗板,昨晚不曾看清的小庭院,此刻也在我的牆、我的窗,攀上了無數個火紅花開的藤蘿,原來我真的在天堂裡。

不久,賴姆來接,在離開前再帶我到村裡的最高點,眺望最後一眼山村。而再次經過賴姆的家時,我掃過賴姆大哥闃黑的房間,想跟他道別,卻遍尋不著,於是又往屋外尋。這一抬眼,竟驚見他「端坐」在另一處高高的田埂上,安靜地望著我;至此才看清他的腿是硬生生地從臀部以下完全切除,而上身直挺挺地黏立在黃土地上。我朝他揮揮手,向陽光的更高處走去。

如今我不會用文明世界的眼光,加重尼泊爾山村的悲苦色彩,我只會回頭看看我的家鄉,當雙腳瘸了還有輪椅可坐時,這些輔助行動的器具其實並沒有減輕內心的苦難--要生存,要走得更遠,就要靠自己,只有不斷鍛鍊自我,才能讓自己更自由。

生活的磨難早已經自自然然地融入了尼泊爾的山村,賴姆在這裡所發生的不會消失,我也不會用早已習慣了的漠視,去遮掩他們確實面臨物資與醫療的極度匱乏。但是,我知道,生命不但可以奮力一擊,也可以欣然接受。

分享給好友 加入udn

相關新聞

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

母女一起吃的便當

2018/01/22

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/15

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

旋轉樓梯

2018/01/22

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

一句好話

2018/01/18

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

金玉涼言

2018/01/19

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/17

最後的和解

2018/01/10

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

商品推薦

贊助廣告

留言