A- A+

【日本物件好好玩】蝶花/別有洞天

2017/07/03 11:15:44 聯合報 文/蝶花

2005年我與人類學者中村無蝶結縭後,從此展開屢居屢遷的放浪生活。

照不到陽光的密室有一次,我們去銚子港附近的小漁村旅行,看完漁港燈台及展望台後...
照不到陽光的密室有一次,我們去銚子港附近的小漁村旅行,看完漁港燈台及展望台後想找個地方休憩,於是牽著愛犬傻酷拉往小山崗僻靜處走。 圖/詹波

照不到陽光的密室

有一次,我們去銚子港附近的小漁村旅行,看完漁港燈台及展望台後想找個地方休憩,於是牽著愛犬傻酷拉往小山崗僻靜處走。傻酷拉氣喘吁吁,興奮地走到一條小徑,我們見四下無人,便把阿花狗的項圈解了,隨牠找樂子。沒想到我才在擺鋪野餐巾,準備茶點時,無蝶帶著壓抑不住的笑聲說:「妳快來看呀!」

跟著傻酷拉的爹細瞧去,是一間已殘破得幾乎要倒了的旅店。門口的木招牌用篆刻寫著「一桿洞」,旁邊還畫著背著竹魚竿、帶著小葫蘆的釣翁。我心想,不過是有幽默感的旅店,沒啥特別啊。無蝶見我沒反應過來,於是用雙手比畫,拿起高爾夫球桿,揮手把小白球打向遠方,然後高喊:「一桿進洞!」哈哈,這些下子夫人我當然懂了。

經無蝶「大動作」表演,我笑出了聲,傻酷拉則汪汪叫著討水喝。安撫下牠,我們躡手躡腳地繞了小旅店四周,確定是個荒廢多年的料理酒店,昭和早期兼營「休息」的場所。我想,這「隱晦不明」的店名,加上和式建築的陰濕氣氛,大概吸引不了喜歡大剌剌口味的年輕人吧?除了我家老先生的年代,哪裡燒得了情慾的興致?

隨著無蝶看房子、買物件,我漸漸懂得「洞」察力的重要。洞,表現的不僅是生活智慧,有時更是和式建築經過沉澱的「光陰」。和式建築,從一進門的格子門、和紙窗映在榻榻米上的夕光,就已經說明了古人注重夕暮光照的智慧。因為「光陰」及歷史的累積,日本物件通常會出現神祕的故事--再怎麼小巧的和式房舍,永遠有照不到陽光的「密室」。

因為無蝶「洞」察力的啟發,我一直對老宅的「密室」存有想像,盼望有朝一日能夠進入「密室」,一探究竟。去年秋天,我得償所願地見識了隱藏在二樓洗手間牆上的一道密梯,直通塵封三十年屋頂上的「密室」。女主人表示,自從幫先夫整理完遺物後,即未再登上那個空間。聽說,這位年紀上八十的女主人,自前年長子血癌病逝後,即不再留戀這個老房子了。

經女主人及仲介的不動產公司社長同意,職人朋友沼田一馬當先,接著是無蝶跟在後面,然後是我帶著攝影機,相繼進入那個最隱密的房間。可能是女主人信賴我們,也可能是仲介公司認定我們屬意這個物件,他們並沒有上來陪我們看這個失落在記憶裡的小閣樓,獨留我們欣賞五十年前木匠職人留下來的「光陰」。

職人留下來的光陰

當我在閣樓板上站穩,一道光線自外透進來,窗格正好映照在我的雙腳上。我完全被職人如此神準的設計震懾了,他們像是事先洞察了我們的到訪般,為後人塵封了五十年的時光感動。原為寶石商珍藏品室的閣樓,如今雖人去樓空無一物,但空氣依然與斜陽相映,出現一道道閃閃光柱,細微塵煙散發著神祕的金黃色。

這個和洋混合的物件,採取俗稱的「大屋根」合掌造型。一般來說,凡大屋根設計的底下,通常會有棧間或半樓的設計。但現在新的建築法規定,凡是地上的建築物,包括棧間及屋梁夾層的密室都要登記;這樣的新規章,不僅讓建築物的趣味性降低,也把建築物本身的實用性抹殺了。好在建築法不溯既往,所以五十年前珠寶商未登記的「寶貝儲藏室」,就這樣被我們重新發現了。

那位沒有珠光寶氣的遺孀,無論穿著及外表看起來都像鄰家阿嬤,可仲介該屋的女社長請我們喝下午茶時卻力薦:「那個房子會發耶,伏見桑當年就是本地望族,後來到美國去學珠寶鑑定,泡沫經濟時是日本第一線的珠寶商。伏見老太太現在光靠市區的公寓、店面出租,月收入超出二十八萬日圓!所以啊,我勸她賣了這個屋,再投資買公寓租人或自住好養老。」

我心想,哪有那麼美的事啊。若當年伏見寶石商有「洞」見之明,把一家的「寶貝密室」保守起來,然後遺孀又守著不讓外人瞧見半點,哪有今日購房養老之說呢。連我這個外國人都知道,日本的遺產稅高得嚇死人,如今才逼得死了老伴又沒了兒子的遺孀,若不趕快賣掉老房子,哪有錢幫媳婦孫兒繳遺產稅呀!

回家後,無蝶聽我這麼一說,也點頭附議:「哈,妳有洞察力了 ! 」

延伸閱讀

看更多【日本物件好好玩】
分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言