A- A+

【日本物件好好玩】蝶花/別有洞天

2017/07/03 11:15:44 聯合報 文/蝶花

2005年我與人類學者中村無蝶結縭後,從此展開屢居屢遷的放浪生活。

照不到陽光的密室有一次,我們去銚子港附近的小漁村旅行,看完漁港燈台及展望台後...
照不到陽光的密室有一次,我們去銚子港附近的小漁村旅行,看完漁港燈台及展望台後想找個地方休憩,於是牽著愛犬傻酷拉往小山崗僻靜處走。 圖/詹波

照不到陽光的密室

有一次,我們去銚子港附近的小漁村旅行,看完漁港燈台及展望台後想找個地方休憩,於是牽著愛犬傻酷拉往小山崗僻靜處走。傻酷拉氣喘吁吁,興奮地走到一條小徑,我們見四下無人,便把阿花狗的項圈解了,隨牠找樂子。沒想到我才在擺鋪野餐巾,準備茶點時,無蝶帶著壓抑不住的笑聲說:「妳快來看呀!」

跟著傻酷拉的爹細瞧去,是一間已殘破得幾乎要倒了的旅店。門口的木招牌用篆刻寫著「一桿洞」,旁邊還畫著背著竹魚竿、帶著小葫蘆的釣翁。我心想,不過是有幽默感的旅店,沒啥特別啊。無蝶見我沒反應過來,於是用雙手比畫,拿起高爾夫球桿,揮手把小白球打向遠方,然後高喊:「一桿進洞!」哈哈,這些下子夫人我當然懂了。

經無蝶「大動作」表演,我笑出了聲,傻酷拉則汪汪叫著討水喝。安撫下牠,我們躡手躡腳地繞了小旅店四周,確定是個荒廢多年的料理酒店,昭和早期兼營「休息」的場所。我想,這「隱晦不明」的店名,加上和式建築的陰濕氣氛,大概吸引不了喜歡大剌剌口味的年輕人吧?除了我家老先生的年代,哪裡燒得了情慾的興致?

隨著無蝶看房子、買物件,我漸漸懂得「洞」察力的重要。洞,表現的不僅是生活智慧,有時更是和式建築經過沉澱的「光陰」。和式建築,從一進門的格子門、和紙窗映在榻榻米上的夕光,就已經說明了古人注重夕暮光照的智慧。因為「光陰」及歷史的累積,日本物件通常會出現神祕的故事--再怎麼小巧的和式房舍,永遠有照不到陽光的「密室」。

因為無蝶「洞」察力的啟發,我一直對老宅的「密室」存有想像,盼望有朝一日能夠進入「密室」,一探究竟。去年秋天,我得償所願地見識了隱藏在二樓洗手間牆上的一道密梯,直通塵封三十年屋頂上的「密室」。女主人表示,自從幫先夫整理完遺物後,即未再登上那個空間。聽說,這位年紀上八十的女主人,自前年長子血癌病逝後,即不再留戀這個老房子了。

經女主人及仲介的不動產公司社長同意,職人朋友沼田一馬當先,接著是無蝶跟在後面,然後是我帶著攝影機,相繼進入那個最隱密的房間。可能是女主人信賴我們,也可能是仲介公司認定我們屬意這個物件,他們並沒有上來陪我們看這個失落在記憶裡的小閣樓,獨留我們欣賞五十年前木匠職人留下來的「光陰」。

職人留下來的光陰

當我在閣樓板上站穩,一道光線自外透進來,窗格正好映照在我的雙腳上。我完全被職人如此神準的設計震懾了,他們像是事先洞察了我們的到訪般,為後人塵封了五十年的時光感動。原為寶石商珍藏品室的閣樓,如今雖人去樓空無一物,但空氣依然與斜陽相映,出現一道道閃閃光柱,細微塵煙散發著神祕的金黃色。

這個和洋混合的物件,採取俗稱的「大屋根」合掌造型。一般來說,凡大屋根設計的底下,通常會有棧間或半樓的設計。但現在新的建築法規定,凡是地上的建築物,包括棧間及屋梁夾層的密室都要登記;這樣的新規章,不僅讓建築物的趣味性降低,也把建築物本身的實用性抹殺了。好在建築法不溯既往,所以五十年前珠寶商未登記的「寶貝儲藏室」,就這樣被我們重新發現了。

那位沒有珠光寶氣的遺孀,無論穿著及外表看起來都像鄰家阿嬤,可仲介該屋的女社長請我們喝下午茶時卻力薦:「那個房子會發耶,伏見桑當年就是本地望族,後來到美國去學珠寶鑑定,泡沫經濟時是日本第一線的珠寶商。伏見老太太現在光靠市區的公寓、店面出租,月收入超出二十八萬日圓!所以啊,我勸她賣了這個屋,再投資買公寓租人或自住好養老。」

我心想,哪有那麼美的事啊。若當年伏見寶石商有「洞」見之明,把一家的「寶貝密室」保守起來,然後遺孀又守著不讓外人瞧見半點,哪有今日購房養老之說呢。連我這個外國人都知道,日本的遺產稅高得嚇死人,如今才逼得死了老伴又沒了兒子的遺孀,若不趕快賣掉老房子,哪有錢幫媳婦孫兒繳遺產稅呀!

回家後,無蝶聽我這麼一說,也點頭附議:「哈,妳有洞察力了 ! 」

延伸閱讀

看更多【日本物件好好玩】
分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/24

【青春名人堂】佐渡守/貪

2018/01/24

一句好話

2018/01/23

【青春名人堂】黃致凱/二十分鐘的江湖夢

2018/01/23

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

熱門文章

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫療路上陪打怪--醫師的另類武功

2018/01/23

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

母女一起吃的便當

2018/01/22

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師的無線充電

2018/01/24

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

旋轉樓梯

2018/01/22

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】黃致凱/二十分鐘的江湖夢

2018/01/23

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

一句好話

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/19

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

1月話題:又是一個新開始-每天都是新的開始

2018/01/23

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/17

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

一句好話

2018/01/23

金玉涼言

2018/01/22

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【青春名人堂】佐渡守/貪

2018/01/24

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

商品推薦

贊助廣告

留言