A- A+

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27 10:25:30 聯合報 文/張光斗

聽著聽著,王姊的眼神變了,我察覺,她的眼底閃過一絲不忍及溫柔……

肇因於從小太愛看電影,才懵懂的年歲,我就立志長大後要當編劇,要拍電影。這個夢想,...
肇因於從小太愛看電影,才懵懂的年歲,我就立志長大後要當編劇,要拍電影。這個夢想,直到四十歲之後才逐一成真。 圖/江長芳

氣壯山河的開拔出征

肇因於從小太愛看電影,才懵懂的年歲,我就立志長大後要當編劇,要拍電影。這個夢想,直到四十歲之後才逐一成真。

累積了一些編寫、製作電視劇的經驗後,我不僅毫無畏懼地挑戰連續劇的製作,還帶領團隊遠征大陸。夾雜著大陸與台灣兩地的工作人員,中間還有香港演員,此一陣仗,沒有強大的心臟,是絕對無法承擔的。

果不其然,我一開始就中招。才與電視台簽訂以美元為單位的製作合約,美元忽然應聲大跌,還沒出發就注定慘賠。好心朋友勸我,趕緊剎車,與電視台改訂合約,但是心高氣傲的我,如何拉下這層臉皮?居然就氣壯山河的開拔出征了。事後回想,我大概是自小看多了西部與戰爭電影,下意識裡,悲劇英雄已然是我最熱中扮演的角色。

這支雜牌軍裡,編劇同時在尬另一檔戲,就算我好話說盡,劇本的進度依然嚴重落後,後來他乾脆撒手不管。男主角表面上挺我,其實私心作祟,推薦給我的製片主任與導演都是他兄弟,所以一開拍,女主角就翻臉,因為劇組太偏心不說(好吃好喝的,乃至現場的電風扇都是男主角優先),導演老給她側臉,男主角幾乎全是正面特寫……

其他的工作人員一見有縫可鑽,就頻頻出招,要漲薪的更是魚貫出現;就連來自天津的會計,也因製片主任上一檔戲的屁股沒擦乾淨,指定她要同時做帳,把她累到沒時間睡覺,竟然在製片主任的授意下,也向我要求提高薪水。

沒錯!她就是王琇慧。王姊,我們真是不打不相識。

我很火,連厚道老實的王姊都造反,簡直令我七竅生煙。她在我房間一坐下,我就哇哩哇哩地先發制人,口氣當然不好;她很沉得住氣,眼神篤定,兩頰微紅,抿著嘴,就是咬著要漲薪。我沒法子,只好將我的難處一一道出,她是會計,應該最懂組裡的明爭暗鬥。聽著聽著,王姊的眼神變了,我察覺,她的眼底閃過一絲不忍及溫柔。

拍完了戲,我得將拍攝好的帶子運回台灣剪接,但忽然風聲緊張起來,聽說海關託人都不見得有用,搞不好帶子會被扣押沒收。平時自稱很有辦法的製片主任此時不吭氣了,我一時間也不知如何是好。此刻,王姊跳了出來,義氣地說她的外甥在天津也是製片人,各方面的關係都不錯,她找他來想辦法。結果,王姊的外甥慨然相助,帶著我搭乘天津的飛機離境不說,入關前,在機場裡外奔走,跟相關人士報備,說明那兩大袋的帶子是他剛拍好的新戲,要送到香港做後製作……當我乘坐的飛機順利升空時,打轉在眼裡的淚水差一點要流出來。

記取教訓,東山再起

這一檔戲我賠慘了,一千六百萬新台幣的紅字,將台北辦公室與台中老家的房子都抵押給銀行了。

記取教訓後,我試圖東山再起,第一件事情,就是將王姊延攬到劇組裡,依然幫我管理財務。

上一檔戲,男主角在電視台主管面前吃得開,力保我接戲,衝著這一點,他後來可以對我不仁,我卻無法對他不義,他推薦的人,我只能容忍到最後。這一次,大陸的燈光師牽線,與大陸的電視台連上線,唯一的條件是想做製片主任。我心想,誰不都是由第一次開始做起?慨然應允。

但是,新手上陣卻露了餡,他生性膽小,不敢獨自面對生人,不敢得罪組員,所有的人際關係都要我出面,所有的黑臉都要我扮,既要充當前鋒,還要押陣做後衛;結果,我既是製作人,也得身兼製片主任。偏偏他倒勇於內鬥,與台灣的製作助理不合,成天尋事,組裡的好事者,外加演員,逐個選邊站,山雨因此滔滔而來,山風更是席捲而下。我看勢頭不對,只好陣前斬馬謖,將他逐出劇組;在此之前,我與王姊做了深度談話。

王姊果然是明白人,她早在請款的單據中發現了各種充水瞞混的勾當,就連汽油錢都成了有心人覬覦的目標。她起先不願沾上渾水,經我再三請求,終於點頭,即刻兼任起製片主任。

她勤奮用心,親自跑去加油站溝通,阻絕弊端;導演對服裝有意見,她在深入了解後,寧願犧牲最要好的同鄉同事,也要顧全導演的喜惡,將問題化小,小事化無。雖然金錢的出入、帳目整理的工作繁重異常,王姊沒有喊累過,她原則堅守,樣樣顧全;除非必要,絕不敲我房門,讓我專心盯劇本,抓進度。就算背後有人批評她是漢奸,幫著台灣人來治大陸人,她不但不為所動,還毅然放話:「製作人飄洋過海來拍戲,無非是想賺點錢,做檔好戲;大家聚在一起,共同為完成一件事努力,沒人舉槍強迫,都是自願的。老闆時間一到就發薪水,沒有苛扣一分錢,這樣的老闆哪裡找?」

後來,我們轉景點,由蘇州揮師上海,她一樣不讓我操心,沒出一點差錯;距離預定拍攝的時間還沒到,全劇就殺青了。

王姊的老公與我同姓,在王姊口中,我們都是張先生。王姊的張先生久為病痛纏身,我在大陸拍攝第三部戲時,王姊自然是製片主任的第一人選,但是為了照顧她的張先生,最後還是婉拒了我的死攪蠻纏。張先生七年前病故,王姊沒有一點遺憾,她說雖然萬分不捨,可她沒有辜負這一生與張先生的夫妻情緣。

我與王姊就此結成莫逆。天津大爆炸,我急著找她問平安;台灣鬧地震水災,她也擔心我與家人的安危。如今,王姊在天津專心帶著她的小孫子。小孫子三歲開始學習書法,在王姊全力栽培下,已然揮就出驚人的成績,行書隸書草書樣樣精采,無法置信是十一歲小童的功力。

五月,我由北京轉天津,探視王姊一家。從進門開始,就是水餃伺候;然後是各種新鮮水果、酒水、精緻的館子……晚上不讓我住旅店,硬要兒子睡客廳,將臥房騰給我;就算次日告辭前都在家中,她與另一位曾一同共事的田姊,也整治出一桌的菜,讓我滿腹而歸。唯一遭我嘮叨的是伴手禮太多了,天津麻花、各式乾果,拎都拎不動,差點讓我的五十肩毛病復發。

天津,我真的不熟悉,根本沒有看真切過,但因為有了王姊這位長我四歲的阿姊在,我對天津是有份真感情的。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言