A- A+

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫師的眼淚

2017/06/04 08:07:21 聯合報 文/好腎醫師

小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人...
小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人解決問題,要保持專業形象,更不能哭。但是不好意思,我在當住院醫師的第一次值班就哭了,儘管我一直不承認(而且下次你問我還是會否認)。 圖/圖倪
小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人解決問題,要保持專業形象,更不能哭。但是不好意思,我在當住院醫師的第一次值班就哭了,儘管我一直不承認(而且下次你問我還是會否認)。

第一份死亡診斷書

由於提早三個月報到進入醫院上班,所以雖然大家都是第一年住院醫師,其他學長卻比我多了快一年的資歷,做事效率和我比起來簡直是法拉利與腳踏車的區別,但也因為如此,儘管我不是漂亮的學妹,大家還是會多照顧我一點,畢竟我的存在可以幫忙大家分擔值班天數。

基於保護的立場,總醫師特別讓我上了一星期的正常班,才排了第一個假日班。第一個班是周日的血液腫瘤科病房,一早跟學長交接到一半,一位惡性肝臟腫瘤的患者就無預警地大吐血(一次吐了半臉盆的血),等忙完已經中午十一點了。所幸患者進入加護病房時生命徵象穩定,也多虧學長在值了一晚的班後還留下來幫忙了三小時,讓我安全度過第一個震撼彈。無以回報,只好上前擁抱他一下,換來護理師們異樣的眼光。

整個下午,雖然忙著辦理病患的出院及新病人的住院,倒也沒什麼大事發生,不過當我意識到中午的便當時,已經是下午五點了。也好,兩餐當作一餐,省錢又可以順便減重,一舉兩得啊!

晚上十點,護理師通報三房第一床的病人開始有間歇性咳血現象。患者是一位口腔癌末期的五十歲大哥,腫瘤已侵犯整個口腔導致患者無法張口,目前靠鼻胃管灌食來取得營養。主治醫師告知過家屬,因為電腦斷層顯示腫瘤已侵犯到大血管,隨時有破裂導致大出血的風險,而且即便緊急插管也可能來不及幫助他呼吸,可是因為他年輕,家屬不願意放棄。

早上交班時學長特別提醒:「這位患者隨時有大出血的可能。」因此我接到通報後便趕過去診視,未料還在跟家屬解釋,這位大哥就突然眼睛上吊,大量鮮血由口中冒出。在總機廣播999後,其他醫師和總醫師陸續進來幫忙,然而,一小時後患者仍無法恢復心跳。

看他走最後一段路

由於我沒有開立死亡證明的經驗,總醫師學姊很有耐心地教我每個步驟。將這份證明交給家屬時,內心相當難過,這是第一個從我手上流失的生命,也是我開出去的第一份死亡診斷書。尚未從震撼中恢復,護理師又告知我同一房、隔壁床的肺癌末期爺爺,呼吸愈來愈急促,雖然家屬已經簽立放棄急救同意書,但在不增加患者不舒服的情況下,我們仍開始了一連串的點滴注射與嗎啡藥物的調控,並增加了氧氣的濃度。一小時後,爺爺停止了呼吸,完成他人生的最後一段路程。

開立死亡證明時,學姊走到我旁邊,「學弟你應該很熟了,不用我教了吧?」除了點頭謝謝外,我的腦袋一片空白。天啊,短短兩小時接連開出兩張死亡診斷書,當時的我只覺得自己沒有好好幫到這兩位患者,才讓他們在我值班的時候離開。

我去了一趟洗手間,洗臉的同時眼淚流了下來,學姊的話雖然沒有特別的意思,對我來說卻是最沉重的歷練;我已經不再像以前實習值班後,想改行開計程車了,但我知道從此之後,我的工作與生活將有更多挑戰。

整個腫瘤科的住院醫師訓練總共花了六個月,在選次專科時,主任問我想不想走血液腫瘤科?我感謝他對我的賞識,但只能婉拒--一位腫瘤科患者由於常常住院,和我成了朋友,在最後一次的住院中,他送我自家做的麻糬,特地吩咐吃不完要放冰箱,可以保存一個星期,誰知道冰箱的麻糬還沒吃完,他因為敗血症引發休克,病情急轉直下,幾天內就離開人世了。我無法承受明明是朋友的關係,我卻能預測他的生命大約何時會走到盡頭,最終婉拒了主任的提攜,婉拒成為一個腫瘤科醫師。

時至今日,我依然清楚記得值班的那一晚,接連開出兩張死亡診斷書的心情。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【跟著斗哥友天下】傻女一世人

2017/07/26

【青春名人堂】佐渡守/如果吸血鬼不吸血,改吃豆腐

2017/07/26

金玉涼言

2017/07/26

【自說自畫】故事膠囊

2017/07/25

【青春名人堂】黃致凱/盆子多大,樹就多高

2017/07/25

【口袋裡的私房景點】他們仨

2017/07/25

一句好話

2017/07/25

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

金玉涼言

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

金玉涼言

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

一句好話

2017/07/20

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

金玉涼言

2017/07/19

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

養鴨人家

2017/07/18

【青春名人堂】沈鴻元/爵士在台灣

2017/07/18

一句好話

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】假日花香

2017/07/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

金玉涼言

2017/07/17

【說明書大補帖】出身說明書

2017/07/15

微笑的金玉蘭

2017/07/15

【青春名人堂】W的劇場版咖哩飯

2017/07/15

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

【青春名人堂】阿潑/國文教育

2017/07/14

金玉涼言

2017/07/14

熱門文章

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【跟著斗哥友天下】傻女一世人

2017/07/26

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

【青春名人堂】黃致凱/盆子多大,樹就多高

2017/07/25

【自說自畫】故事膠囊

2017/07/25

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】他們仨

2017/07/25

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】佐渡守/如果吸血鬼不吸血,改吃豆腐

2017/07/26

一句好話

2017/07/20

金玉涼言

2017/07/21

金玉涼言

2017/07/24

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

一句好話

2017/07/25

【7月話題:口袋裡的私房景點】和她一起回到原點

2017/07/21

【青春名人堂】黃致凱/別擔心,工作會教你

2017/07/11

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

金玉涼言

2017/07/26

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

金玉涼言

2017/07/19

【青春名人堂】姚尚德/小振榮與一老是

2017/07/08

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

商品推薦

贊助廣告

留言