A- A+

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫師的眼淚

2017/06/04 08:07:21 聯合報 文/好腎醫師

小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人...
小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人解決問題,要保持專業形象,更不能哭。但是不好意思,我在當住院醫師的第一次值班就哭了,儘管我一直不承認(而且下次你問我還是會否認)。 圖/圖倪
小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人解決問題,要保持專業形象,更不能哭。但是不好意思,我在當住院醫師的第一次值班就哭了,儘管我一直不承認(而且下次你問我還是會否認)。

第一份死亡診斷書

由於提早三個月報到進入醫院上班,所以雖然大家都是第一年住院醫師,其他學長卻比我多了快一年的資歷,做事效率和我比起來簡直是法拉利與腳踏車的區別,但也因為如此,儘管我不是漂亮的學妹,大家還是會多照顧我一點,畢竟我的存在可以幫忙大家分擔值班天數。

基於保護的立場,總醫師特別讓我上了一星期的正常班,才排了第一個假日班。第一個班是周日的血液腫瘤科病房,一早跟學長交接到一半,一位惡性肝臟腫瘤的患者就無預警地大吐血(一次吐了半臉盆的血),等忙完已經中午十一點了。所幸患者進入加護病房時生命徵象穩定,也多虧學長在值了一晚的班後還留下來幫忙了三小時,讓我安全度過第一個震撼彈。無以回報,只好上前擁抱他一下,換來護理師們異樣的眼光。

整個下午,雖然忙著辦理病患的出院及新病人的住院,倒也沒什麼大事發生,不過當我意識到中午的便當時,已經是下午五點了。也好,兩餐當作一餐,省錢又可以順便減重,一舉兩得啊!

晚上十點,護理師通報三房第一床的病人開始有間歇性咳血現象。患者是一位口腔癌末期的五十歲大哥,腫瘤已侵犯整個口腔導致患者無法張口,目前靠鼻胃管灌食來取得營養。主治醫師告知過家屬,因為電腦斷層顯示腫瘤已侵犯到大血管,隨時有破裂導致大出血的風險,而且即便緊急插管也可能來不及幫助他呼吸,可是因為他年輕,家屬不願意放棄。

早上交班時學長特別提醒:「這位患者隨時有大出血的可能。」因此我接到通報後便趕過去診視,未料還在跟家屬解釋,這位大哥就突然眼睛上吊,大量鮮血由口中冒出。在總機廣播999後,其他醫師和總醫師陸續進來幫忙,然而,一小時後患者仍無法恢復心跳。

看他走最後一段路

由於我沒有開立死亡證明的經驗,總醫師學姊很有耐心地教我每個步驟。將這份證明交給家屬時,內心相當難過,這是第一個從我手上流失的生命,也是我開出去的第一份死亡診斷書。尚未從震撼中恢復,護理師又告知我同一房、隔壁床的肺癌末期爺爺,呼吸愈來愈急促,雖然家屬已經簽立放棄急救同意書,但在不增加患者不舒服的情況下,我們仍開始了一連串的點滴注射與嗎啡藥物的調控,並增加了氧氣的濃度。一小時後,爺爺停止了呼吸,完成他人生的最後一段路程。

開立死亡證明時,學姊走到我旁邊,「學弟你應該很熟了,不用我教了吧?」除了點頭謝謝外,我的腦袋一片空白。天啊,短短兩小時接連開出兩張死亡診斷書,當時的我只覺得自己沒有好好幫到這兩位患者,才讓他們在我值班的時候離開。

我去了一趟洗手間,洗臉的同時眼淚流了下來,學姊的話雖然沒有特別的意思,對我來說卻是最沉重的歷練;我已經不再像以前實習值班後,想改行開計程車了,但我知道從此之後,我的工作與生活將有更多挑戰。

整個腫瘤科的住院醫師訓練總共花了六個月,在選次專科時,主任問我想不想走血液腫瘤科?我感謝他對我的賞識,但只能婉拒--一位腫瘤科患者由於常常住院,和我成了朋友,在最後一次的住院中,他送我自家做的麻糬,特地吩咐吃不完要放冰箱,可以保存一個星期,誰知道冰箱的麻糬還沒吃完,他因為敗血症引發休克,病情急轉直下,幾天內就離開人世了。我無法承受明明是朋友的關係,我卻能預測他的生命大約何時會走到盡頭,最終婉拒了主任的提攜,婉拒成為一個腫瘤科醫師。

時至今日,我依然清楚記得值班的那一晚,接連開出兩張死亡診斷書的心情。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】熊老師/把自己放進風景裡

2017/11/23

一句好話

2017/11/23

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

2017/11/22

金玉涼言

2017/11/22

【全民心理學】熱車

2017/11/21

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

一句好話

2017/11/21

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

上台一鞠躬

2017/11/20

金玉涼言

2017/11/20

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

金玉涼言

2017/11/17

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

度過創作小低潮

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

安步當車

2017/11/14

一句好話

2017/11/14

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/13

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

山壁上的長鬃山羊

2017/11/10

金玉涼言

2017/11/10

【自說自畫】我變猩猩的那一晚

2017/11/09

【青春名人堂】小熊老師/某些垃圾 不宜丟棄

2017/11/09

一句好話

2017/11/09

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【這是常識嗎?】誤把珍品當粗品

2017/11/19

【閒話吃喝】小雪,愛上蘿蔔白菜

2017/11/22

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

咖啡裡面加了什麼?

2017/11/21

【記憶藏寶圖】大哥做的月餅

2017/11/20

【世界在我腳下】鴨綠江畔 無戰事

2017/11/19

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

【全民心理學】熱車

2017/11/21

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【這是常識嗎?】安能辨我是雌雄

2017/11/19

【青春名人堂】葉子/為貓注射愛

2017/11/22

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【青春名人堂】林華勁/孟克爺爺的爵士哲學

2017/11/21

上台一鞠躬

2017/11/20

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 亂來

2017/11/20

【這是常識嗎?】電梯,上來!

2017/11/20

【青春名人堂】葉子/相遇

2017/10/25

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

【這是常識嗎?】生活白癡與阿信大姊

2017/11/22

金玉涼言

2017/11/17

【這是常識嗎?】蛤!要吐沙

2017/11/21

【字找樂子】限量版湯水

2017/11/19

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-它聰明,我傻瓜

2017/11/16

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

度過創作小低潮

2017/11/15

一句好話

2017/11/21

金玉涼言

2017/11/20

商品推薦

贊助廣告

留言