A- A+

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫師的眼淚

2017/06/04 08:07:21 聯合報 文/好腎醫師

小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人...
小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人解決問題,要保持專業形象,更不能哭。但是不好意思,我在當住院醫師的第一次值班就哭了,儘管我一直不承認(而且下次你問我還是會否認)。 圖/圖倪
小時候,長輩說男生不能哭,因為男生要勇敢;出社會後,選擇了醫師作為職業,要幫病人解決問題,要保持專業形象,更不能哭。但是不好意思,我在當住院醫師的第一次值班就哭了,儘管我一直不承認(而且下次你問我還是會否認)。

第一份死亡診斷書

由於提早三個月報到進入醫院上班,所以雖然大家都是第一年住院醫師,其他學長卻比我多了快一年的資歷,做事效率和我比起來簡直是法拉利與腳踏車的區別,但也因為如此,儘管我不是漂亮的學妹,大家還是會多照顧我一點,畢竟我的存在可以幫忙大家分擔值班天數。

基於保護的立場,總醫師特別讓我上了一星期的正常班,才排了第一個假日班。第一個班是周日的血液腫瘤科病房,一早跟學長交接到一半,一位惡性肝臟腫瘤的患者就無預警地大吐血(一次吐了半臉盆的血),等忙完已經中午十一點了。所幸患者進入加護病房時生命徵象穩定,也多虧學長在值了一晚的班後還留下來幫忙了三小時,讓我安全度過第一個震撼彈。無以回報,只好上前擁抱他一下,換來護理師們異樣的眼光。

整個下午,雖然忙著辦理病患的出院及新病人的住院,倒也沒什麼大事發生,不過當我意識到中午的便當時,已經是下午五點了。也好,兩餐當作一餐,省錢又可以順便減重,一舉兩得啊!

晚上十點,護理師通報三房第一床的病人開始有間歇性咳血現象。患者是一位口腔癌末期的五十歲大哥,腫瘤已侵犯整個口腔導致患者無法張口,目前靠鼻胃管灌食來取得營養。主治醫師告知過家屬,因為電腦斷層顯示腫瘤已侵犯到大血管,隨時有破裂導致大出血的風險,而且即便緊急插管也可能來不及幫助他呼吸,可是因為他年輕,家屬不願意放棄。

早上交班時學長特別提醒:「這位患者隨時有大出血的可能。」因此我接到通報後便趕過去診視,未料還在跟家屬解釋,這位大哥就突然眼睛上吊,大量鮮血由口中冒出。在總機廣播999後,其他醫師和總醫師陸續進來幫忙,然而,一小時後患者仍無法恢復心跳。

看他走最後一段路

由於我沒有開立死亡證明的經驗,總醫師學姊很有耐心地教我每個步驟。將這份證明交給家屬時,內心相當難過,這是第一個從我手上流失的生命,也是我開出去的第一份死亡診斷書。尚未從震撼中恢復,護理師又告知我同一房、隔壁床的肺癌末期爺爺,呼吸愈來愈急促,雖然家屬已經簽立放棄急救同意書,但在不增加患者不舒服的情況下,我們仍開始了一連串的點滴注射與嗎啡藥物的調控,並增加了氧氣的濃度。一小時後,爺爺停止了呼吸,完成他人生的最後一段路程。

開立死亡證明時,學姊走到我旁邊,「學弟你應該很熟了,不用我教了吧?」除了點頭謝謝外,我的腦袋一片空白。天啊,短短兩小時接連開出兩張死亡診斷書,當時的我只覺得自己沒有好好幫到這兩位患者,才讓他們在我值班的時候離開。

我去了一趟洗手間,洗臉的同時眼淚流了下來,學姊的話雖然沒有特別的意思,對我來說卻是最沉重的歷練;我已經不再像以前實習值班後,想改行開計程車了,但我知道從此之後,我的工作與生活將有更多挑戰。

整個腫瘤科的住院醫師訓練總共花了六個月,在選次專科時,主任問我想不想走血液腫瘤科?我感謝他對我的賞識,但只能婉拒--一位腫瘤科患者由於常常住院,和我成了朋友,在最後一次的住院中,他送我自家做的麻糬,特地吩咐吃不完要放冰箱,可以保存一個星期,誰知道冰箱的麻糬還沒吃完,他因為敗血症引發休克,病情急轉直下,幾天內就離開人世了。我無法承受明明是朋友的關係,我卻能預測他的生命大約何時會走到盡頭,最終婉拒了主任的提攜,婉拒成為一個腫瘤科醫師。

時至今日,我依然清楚記得值班的那一晚,接連開出兩張死亡診斷書的心情。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】一撇/中秋烤肉

2018/09/24

【生活進行式】吳一忠/立正站好

2018/09/23

【閒話吃喝】劉洪貞/豆腐二三事

2018/09/23

【味蕾的旅行】胡川安/在日本感受地中海風情,也品嘗最好的醬油

2018/09/23

【9月話題:偏食也可以】劉曉南/大叔萬歲

2018/09/23

【校園超連結】莫琉心/好吃的點心

2018/09/22

【青春名人堂】陳芸英/「博愛座」的風景

2018/09/21

【來我家作客】周育如/大口嚼古柯?

2018/09/21

【9月話題:偏食也可以】 新真/今天看什麼電影?

2018/09/21

【青春名人堂】須文蔚/讓炸棗的香酥與祝福繼續在菊島傳承

2018/09/20

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

【青春名人堂】須文蔚/不受拘束的攝影家:安德啟智中心的攝影營

2018/09/06

【網路徵文示範作】魏于婷/春雷

2018/09/06

若斯/當塊璞石吧!

2018/09/06

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言