A- A+

【生活進行式】廖宏霖/縫完 一百本詩集之後

2017/05/25 10:03:03 聯合報 文/廖宏霖

當針線在手,作為一個手作者,我思索的其實是更具體的事情,諸如怎麼讓針孔藏得更自然,結打得更漂亮……
用紅色的手縫線縫出「聲線」的概念,初期想要呼應書名「ECHOLALIA」,希望有...
用紅色的手縫線縫出「聲線」的概念,初期想要呼應書名「ECHOLALIA」,希望有一種嬰兒牙牙學語般,不流暢且未經雕琢的感覺。現在,已經縫不出那種原始的粗礪感了。 攝影/廖宏霖

找一個設計師來設計「詩」

人生中的第一本詩集選擇獨立出版,有兩個原因,一來我沒有讀者群可言,沒有哪間出版社會想要出版我這種小眾又偏門的文字作品;二來,這本詩集很有可能也是最後一本,我任性地希望能儘量自由地完成它。

我可能不是一個好的寫詩人,不過我應該勉強算是一個胃口很好的讀詩人,有機會逛書店,都會去看看最近有沒有新的詩集。因此,在想像自己的詩集的時候,腦海中就會出現幾種「絕對不要變成那樣」的詩集;當然,同時也會出現「有點想變成那樣」的詩集。

我其實是非常沒有主見、腦波極其貧弱的天秤座人種,所以我找來非常有主見的設計師M來幫我。M是我的大學學姊,然後我是一個有事才會出現在她人生中的學弟,而且通常是麻煩事,我們大概是這樣的關係。

M的工作室是一間與人合租的永和小公寓,公寓裡有一隻神出鬼沒的灰黑貓,我感覺她在每一個可能的角落旁觀著這一切的發生;我喜歡她發出意見的方式,就是無聲地走過來然後再走過去。我將整個設計的部分,很不負責任地丟給了M與她的貓,甚至說出了「可以把妳的名字也印在封面上,當共同作者嗎?」這樣有點沒責任感與羞恥心的話。也許,某種程度上,我也想要像那隻灰黑貓一樣,無聲地走過來,再走過去。

那天下午,我大概只花了二十分鐘,以水墨畫的方式向M述說了這些詩作背後可能的涵義,其他時間都在聊一些往事跟無關的事。我不知道後來M花了多少心神去填補那些空白,總之過了約莫一個月,她就用手工的方式做出了一本樣書,她用另外的二十分鐘,以抽象畫的方式向我解釋她的設計概念。我覺得很好,因為我知道她的名字已經被印在這本詩集上了。

縫出「聲線」

我的詩集名稱叫《ECHOLALIA》,字面意思是幼兒時期還沒學會任何一種語言、牙牙學語的狀態,同時也指涉語言表現上模仿他人言語的症狀;換句話說,就是一種「還沒意義化的聲音的狀態」。M的設計以「聲線」為主要概念,結合手縫詩集的方式,將「ECHOLALIA」這幾個英文字母用紅色的線縫在封面上,並選用接近象牙色的羊毛紙,這種紙材比較禁得起縫製時的來回刺穿與抽拉,不容易裂開。

此外,封面還用打凸的方式,浮雕一般,呈現「ECHOLALIA」這個字的印刷字型,紅色的手縫字則以略略歪斜的某種手寫感,縫在印刷字型上。視覺意念方面,兩者相互對位,彷彿底下是已譜寫好的樂譜,上層則是演奏出來的樂音;一邊是機器壓字,另一邊則是人工縫字,秩序與紛雜,早已被限定的與時刻都能容錯的,排列、交織、演奏成這本詩集的名字。

呃,好像把設計概念說得太華麗了,真正艱難的,是發生在每個深夜裡的「獨自密密縫」--我本來就不是手巧的人,縫釦子已經是我的極限;當替代役在成功嶺的時候,要自己縫臂章跟名牌,我差點成為最慢完成、害大家不能準時去餐廳吃飯的那個天兵。

由於是手縫的緣故,每一針每一線都可能出錯,但也因為如此,每一本詩集充滿各種創意的...
由於是手縫的緣故,每一針每一線都可能出錯,但也因為如此,每一本詩集充滿各種創意的可能與獨特性。 攝影/廖宏霖

是針法,也是心法

總之,手縫這件事對我來說雖然不算是噩夢,但也完全稱不上興趣或愛好,我就是一個手指頭非常一般的男子(這是什麼形容?)。不過,最艱難的時刻也是創造力迸現的時刻,在縫完了一百本詩集之後,我漸漸發現自己從一個只會夸夸而談,敘述設計概念的作者(詳見上一段),在一針一線的手、眼、心之操練下,竟然成為一個能夠邊看一集美劇,邊縫完一本詩集的手縫達人(但僅限於縫自己的詩集)。

更有甚者,我的手指即便還是很普通(?),心境卻已經隨著身分的轉變,有了不同的變化。我開始觀察到更多手作過程上的細節,例如不同牌子的手縫線,粗細與韌性有所差異,配合不同長短粗細的縫針,採用單線或雙線,都會縫出不同感覺的線條與輪廓;天氣的濕度,亦決定了羊毛紙是否易於刺穿,影響著指尖施力收放間的細微感受;下針點更是關鍵,每一次的下針都是一次不可逆的穿刺與破壞,這一針與下一針之間的距離、角度與相對關係,有時憑藉的不只是直覺,更多是下錯一百次針後,所累積的某種類似於數學中所歸納出的近似值,那是針法,也是心法。

彷彿我追求的已非還是作者身分時,那些關於設計概念如何指涉詩作涵義的種種抽象的連結與呈現,當針線在手,作為一個手作者,我思索的其實是更具體的事情,諸如怎麼讓針孔藏得更自然,結打得更漂亮,怎麼在有限的時間裡「交貨」,所有的「工」都要朝向更純熟、更專業、更完美的方向發展。這一切就像是有另一條無形的絲線,從外在環境穿行至內在心理,來來回回地抽拉縫補,早就緊緊連著兩端,產生出無法斷離的,某種嶄新的「創作經驗」。

如同寫一首詩一般。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】佐渡守/自大又自卑的「自強號難民車」

2018/09/19

【青春名人堂】林華勁/哈林區的美好一日

2018/09/18

【推理大解密】既晴/鬼影幢幢

2018/09/18

【9月話題:偏食也可以】李月治/秋日芋頭香

2018/09/17

【青春名人堂】阮光民/肉頭

2018/09/17

【9月話題:偏食也可以】王如斯/戀戀古早味

2018/09/16

【愛情心靈國】遠距離的愛情

2018/09/16

【一起去印度打拚】印度尤/印度電梯的奇幻之旅

2018/09/16

【偏食也可以】 高月卿/辣椒與我絕緣

2018/09/14

【味蕾的旅行】李達達/在他被吃之前

2018/09/14

【青春名人堂】阿蘇卡/真正的台灣價值

2018/09/14

【青春名人堂】石芳瑜/最重要的往往不是主角

2018/09/13

【小毛病通訊】李達達/這世界大概不太講理

2018/09/12

【青春名人堂】黃宗慧/禮多,人很怪

2018/09/12

【9月話題:偏食也可以】蘇冠昇/愛情饗宴裡的偏食

2018/09/11

【青春名人堂】許子漢/看戲的孩子哭了

2018/09/11

【9月話題:偏食也可以】乳拓奇/藝術不好說

2018/09/10

【青春名人堂】一撇/泳渡日月潭

2018/09/10

【生活進行式】林金郎/不良少年變 囝仔神的三太子

2018/09/10

【網路徵文示範作】黑眼圈/不曾消失的粉紅泡泡

2018/09/09

【On Air 錄音中】沈鴻元/最後一封信

2018/09/09

【朋友聯合國】石元娜/來自湖南的她

2018/09/09

【瑜伽這檔事】張以昕/鏡瑜伽

2018/09/08

【9月話題:偏食也可以】丁名慶/騙子

2018/09/07

林力敏/最不歐洲的歐洲

2018/09/07

【惠風醫言堂】洪惠風/就這樣過了一生

2018/09/07

【青春名人堂】陳芸英/「舉手」之勞

2018/09/07

【青春名人堂】須文蔚/不受拘束的攝影家:安德啟智中心的攝影營

2018/09/06

【網路徵文示範作】魏于婷/春雷

2018/09/06

若斯/當塊璞石吧!

2018/09/06

【一起來築夢】廖宏霖/然後呢?故事才要開始

2018/09/05

【青春名人堂】佐渡守/宛如摘花

2018/09/05

【青春名人堂】林華勁/處女座爵士大師群像

2018/09/04

【一起去印度打拚】印度尤/印度中式料理饗宴

2018/09/04

【網路徵文示範作】許迪/吻別

2018/09/04

【自說自畫】陳瑋柔/神龍護體, 賜我好皮囊的艋舺

2018/09/03

郭仲琦/噴泉花生醬

2018/09/03

【世界在我腳下】 葉兆中/坦尚尼亞的天空

2018/09/02

撩妹說明書

2018/09/02

【記憶藏寶圖】徐正雄/歌仔戲時代

2018/09/02

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言