A- A+

【生活進行式】林蔚昀/書架上的花紋海豚

2017/05/08 10:49:24 聯合報 文/林蔚昀

就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手……

就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為...
就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手…… 圖/倩

與藏書斷捨離

最近整理書架,想挑幾本書拿去賣,意外翻到兩本英國作家哈洛.品特的劇本。雖然我喜歡品特,這兩本劇本也包含著我讀戲劇系時的回憶,但礙於書架空間狹小,想看的書太多,有再多回憶都得忍痛斷捨離。

然而當我把書翻開,看到裡面密密麻麻、彷彿花紋海豚身上齒痕或疤痕的註記和畫線,心想這書大概是賣不出去了,只好嘆一口氣,把它們放回架上。

在書上畫重點或在空白之處寫眉批,是我年少讀書的習慣。那時候買書就覺得會和這書廝守一輩子,看到好看的書,感動之餘用五顏六色的筆畫線或把那一頁摺起來做記號是家常便飯,這樣以後回頭找喜歡的句子才方便。更感動的話,就寫下自己的想法和讚美(如果不同意作者,也會寫下批評和痛罵),甚至在空白頁畫畫。於是,看完一本書,我也像是完成了一場創作,或是一趟旅程,並且在每個景點都留下「到此一遊」的痕跡。

因為有畫線、眉批,字句有如碑文刻進腦海,化成身體的血肉。對於要寫論文或從事翻譯的人來說,這樣的精讀是很有幫助的。但是,如此用力的閱讀也在書上留下了不可磨滅的痕跡。畫線會把書畫髒,如果太大力,一不小心還會把書畫破(英文的平裝本通常用很薄的紙)。閱讀筆記中寫盡了我的心思和祕密,自己或親密的朋友看還好,若要把書出售,那就簡直像是打開房門讓陌生人偷窺。

在英國獨自一人求學時住的空間小,而且經常漂移不定,買書多少有節制,搬家時也會把書帶走,畢竟那是生命和回憶的一部分。那時候,我還相信回憶是不能丟的,也還背得動我那些雖然不輕,但也不算重的回憶。

當花紋成了阻礙

到波蘭結婚生子後,住的空間變大了,也不像以前在英國那樣經常搬家,我於是開始囤積物品,其中囤積得最多的就是書。從台灣寄來的中文書、在波蘭買的波蘭文書、從英國帶來的英文書占據了我的書架,爬滿了書桌、餐桌、椅子、屋裡的每一個角落。更可怕的是,我丈夫的書和收藏品比我多好幾倍,有如蝗蟲般占領了我們的房子,吃掉所有可見的空間。

一想到我如果不停止囤書,到了五十歲也會步上丈夫的後塵,就不禁毛骨悚然。於是,我開始把自己的書出清,或送人或賣掉,只是這時候,書上的「花紋」就成了和這些書分手的阻礙。有時候,就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手。

有鑑於此,現在我買書、看書,都會儘量輕輕地來、悄悄地走,不留下也不帶走一片雲彩。我不再畫書、摺書、寫筆記,甚至翻書都小心翼翼,生怕留下了痕跡,就不好道別了。如果把看書比喻成戀愛,現在的我已經不想要轟轟烈烈、刻骨銘心的愛情,只想要點到為止的一夜情,曾經擁有,好聚好散。

有如花紋海豚的兩本品特依然在我的書架上。它們是我目前的藏書中,兩尾少見的花紋海豚。據說花紋海豚是群居的動物,如果書也有感覺,滿身花紋的它們在其他乾淨光滑的書之間,應該會感到寂寞吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

金玉涼言

2017/06/23

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

再見!牛排

2017/06/22

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

一句好話

2017/06/22

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

金玉涼言

2017/06/21

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

割稻子飯

2017/06/20

落葉的陪伴

2017/06/20

一句好話

2017/06/20

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

金玉涼言

2017/06/19

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

鹹咖啡 甜滋味

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】給我一束花

2017/06/16

【青春名人堂】阿潑/舞台上的聲音

2017/06/16

金玉涼言

2017/06/16

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

被記得,真好!

2017/06/15

一句好話

2017/06/15

【一起來築夢】廖宏霖/人與食物一樣 都是種出來的

2017/06/14

【青春名人堂】佐渡守/我問上帝:蛋要怎麼吃?

2017/06/14

金玉涼言

2017/06/14

【日本物件好好玩】蝶花/狐狸廟傳遞家的夢

2017/06/13

【青春名人堂】黃致凱/耽溺,也是一種修心

2017/06/13

【沒有這個怎麼活?】聽見聲音的那天

2017/06/13

一句好話

2017/06/13

熱門文章

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】給我一束花

2017/06/16

我的貓走失了

2017/06/21

再見!牛排

2017/06/22

鹹咖啡 甜滋味

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【青春名人堂】黃致凱/耽溺,也是一種修心

2017/06/13

【青春名人堂】阿潑/舞台上的聲音

2017/06/16

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

割稻子飯

2017/06/20

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

【一起來築夢】廖宏霖/人與食物一樣 都是種出來的

2017/06/14

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

落葉的陪伴

2017/06/20

被記得,真好!

2017/06/15

【生活進行式】吳姵瑩/缺乏安全感的情感魔咒

2017/06/11

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

【生活進行式】秦嗣林/當醫師要你出去玩時

2017/06/05

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫師的眼淚

2017/06/04

邱傑/蹺家小孩尋生父

2017/06/11

朱靜容/一閃一閃亮晶晶

2017/06/12

一句好話

2017/06/20

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

金玉涼言

2017/06/19

商品推薦

贊助廣告

留言