A- A+

【生活進行式】林蔚昀/書架上的花紋海豚

2017/05/08 10:49:24 聯合報 文/林蔚昀

就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手……

就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為...
就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手…… 圖/倩

與藏書斷捨離

最近整理書架,想挑幾本書拿去賣,意外翻到兩本英國作家哈洛.品特的劇本。雖然我喜歡品特,這兩本劇本也包含著我讀戲劇系時的回憶,但礙於書架空間狹小,想看的書太多,有再多回憶都得忍痛斷捨離。

然而當我把書翻開,看到裡面密密麻麻、彷彿花紋海豚身上齒痕或疤痕的註記和畫線,心想這書大概是賣不出去了,只好嘆一口氣,把它們放回架上。

在書上畫重點或在空白之處寫眉批,是我年少讀書的習慣。那時候買書就覺得會和這書廝守一輩子,看到好看的書,感動之餘用五顏六色的筆畫線或把那一頁摺起來做記號是家常便飯,這樣以後回頭找喜歡的句子才方便。更感動的話,就寫下自己的想法和讚美(如果不同意作者,也會寫下批評和痛罵),甚至在空白頁畫畫。於是,看完一本書,我也像是完成了一場創作,或是一趟旅程,並且在每個景點都留下「到此一遊」的痕跡。

因為有畫線、眉批,字句有如碑文刻進腦海,化成身體的血肉。對於要寫論文或從事翻譯的人來說,這樣的精讀是很有幫助的。但是,如此用力的閱讀也在書上留下了不可磨滅的痕跡。畫線會把書畫髒,如果太大力,一不小心還會把書畫破(英文的平裝本通常用很薄的紙)。閱讀筆記中寫盡了我的心思和祕密,自己或親密的朋友看還好,若要把書出售,那就簡直像是打開房門讓陌生人偷窺。

在英國獨自一人求學時住的空間小,而且經常漂移不定,買書多少有節制,搬家時也會把書帶走,畢竟那是生命和回憶的一部分。那時候,我還相信回憶是不能丟的,也還背得動我那些雖然不輕,但也不算重的回憶。

當花紋成了阻礙

到波蘭結婚生子後,住的空間變大了,也不像以前在英國那樣經常搬家,我於是開始囤積物品,其中囤積得最多的就是書。從台灣寄來的中文書、在波蘭買的波蘭文書、從英國帶來的英文書占據了我的書架,爬滿了書桌、餐桌、椅子、屋裡的每一個角落。更可怕的是,我丈夫的書和收藏品比我多好幾倍,有如蝗蟲般占領了我們的房子,吃掉所有可見的空間。

一想到我如果不停止囤書,到了五十歲也會步上丈夫的後塵,就不禁毛骨悚然。於是,我開始把自己的書出清,或送人或賣掉,只是這時候,書上的「花紋」就成了和這些書分手的阻礙。有時候,就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手。

有鑑於此,現在我買書、看書,都會儘量輕輕地來、悄悄地走,不留下也不帶走一片雲彩。我不再畫書、摺書、寫筆記,甚至翻書都小心翼翼,生怕留下了痕跡,就不好道別了。如果把看書比喻成戀愛,現在的我已經不想要轟轟烈烈、刻骨銘心的愛情,只想要點到為止的一夜情,曾經擁有,好聚好散。

有如花紋海豚的兩本品特依然在我的書架上。它們是我目前的藏書中,兩尾少見的花紋海豚。據說花紋海豚是群居的動物,如果書也有感覺,滿身花紋的它們在其他乾淨光滑的書之間,應該會感到寂寞吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

母女一起吃的便當

2018/01/22

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

一句好話

2018/01/18

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

金玉涼言

2018/01/19

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/17

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

金玉涼言

2018/01/15

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

最後的和解

2018/01/10

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

商品推薦

贊助廣告

留言