A- A+

【生活進行式】林蔚昀/書架上的花紋海豚

2017/05/08 10:49:24 聯合報 文/林蔚昀

就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手……

就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為...
就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手…… 圖/倩

與藏書斷捨離

最近整理書架,想挑幾本書拿去賣,意外翻到兩本英國作家哈洛.品特的劇本。雖然我喜歡品特,這兩本劇本也包含著我讀戲劇系時的回憶,但礙於書架空間狹小,想看的書太多,有再多回憶都得忍痛斷捨離。

然而當我把書翻開,看到裡面密密麻麻、彷彿花紋海豚身上齒痕或疤痕的註記和畫線,心想這書大概是賣不出去了,只好嘆一口氣,把它們放回架上。

在書上畫重點或在空白之處寫眉批,是我年少讀書的習慣。那時候買書就覺得會和這書廝守一輩子,看到好看的書,感動之餘用五顏六色的筆畫線或把那一頁摺起來做記號是家常便飯,這樣以後回頭找喜歡的句子才方便。更感動的話,就寫下自己的想法和讚美(如果不同意作者,也會寫下批評和痛罵),甚至在空白頁畫畫。於是,看完一本書,我也像是完成了一場創作,或是一趟旅程,並且在每個景點都留下「到此一遊」的痕跡。

因為有畫線、眉批,字句有如碑文刻進腦海,化成身體的血肉。對於要寫論文或從事翻譯的人來說,這樣的精讀是很有幫助的。但是,如此用力的閱讀也在書上留下了不可磨滅的痕跡。畫線會把書畫髒,如果太大力,一不小心還會把書畫破(英文的平裝本通常用很薄的紙)。閱讀筆記中寫盡了我的心思和祕密,自己或親密的朋友看還好,若要把書出售,那就簡直像是打開房門讓陌生人偷窺。

在英國獨自一人求學時住的空間小,而且經常漂移不定,買書多少有節制,搬家時也會把書帶走,畢竟那是生命和回憶的一部分。那時候,我還相信回憶是不能丟的,也還背得動我那些雖然不輕,但也不算重的回憶。

當花紋成了阻礙

到波蘭結婚生子後,住的空間變大了,也不像以前在英國那樣經常搬家,我於是開始囤積物品,其中囤積得最多的就是書。從台灣寄來的中文書、在波蘭買的波蘭文書、從英國帶來的英文書占據了我的書架,爬滿了書桌、餐桌、椅子、屋裡的每一個角落。更可怕的是,我丈夫的書和收藏品比我多好幾倍,有如蝗蟲般占領了我們的房子,吃掉所有可見的空間。

一想到我如果不停止囤書,到了五十歲也會步上丈夫的後塵,就不禁毛骨悚然。於是,我開始把自己的書出清,或送人或賣掉,只是這時候,書上的「花紋」就成了和這些書分手的阻礙。有時候,就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手。

有鑑於此,現在我買書、看書,都會儘量輕輕地來、悄悄地走,不留下也不帶走一片雲彩。我不再畫書、摺書、寫筆記,甚至翻書都小心翼翼,生怕留下了痕跡,就不好道別了。如果把看書比喻成戀愛,現在的我已經不想要轟轟烈烈、刻骨銘心的愛情,只想要點到為止的一夜情,曾經擁有,好聚好散。

有如花紋海豚的兩本品特依然在我的書架上。它們是我目前的藏書中,兩尾少見的花紋海豚。據說花紋海豚是群居的動物,如果書也有感覺,滿身花紋的它們在其他乾淨光滑的書之間,應該會感到寂寞吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

金玉涼言

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

一句好話

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

金玉涼言

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

一句好話

2017/09/12

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

金玉涼言

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

毋通閣讀啊!

2017/09/08

金玉涼言

2017/09/08

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】須文蔚/在偏鄉孩子眼中點亮星光:懷念王瓊文導演

2017/09/07

沉甸甸的蘿蔔糕

2017/09/07

呂白水/一句好話

2017/09/07

【青春名人堂】佐渡守/全台大停電

2017/09/06

金玉涼言

2017/09/06

【日本物件好好玩】數奇屋的 屋瓦

2017/09/05

【青春名人堂】黃致凱/這隻蚊子我該打嗎?

2017/09/05

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

一句好話

2017/09/14

【不思議之謎】拍戲奇事多

2017/09/12

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【不思議之謎】玻璃門化為千萬顆碎鑽

2017/09/06

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【愛的暗號我知道】砂鍋魚頭的祕密

2017/08/31

情書簡訊

2017/09/16

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

醜狗變身記

2017/09/11

一句好話

2017/09/19

商品推薦

贊助廣告

留言