A- A+

【生活進行式】林蔚昀/書架上的花紋海豚

2017/05/08 10:49:24 聯合報 文/林蔚昀

就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手……

就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為...
就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手…… 圖/倩

與藏書斷捨離

最近整理書架,想挑幾本書拿去賣,意外翻到兩本英國作家哈洛.品特的劇本。雖然我喜歡品特,這兩本劇本也包含著我讀戲劇系時的回憶,但礙於書架空間狹小,想看的書太多,有再多回憶都得忍痛斷捨離。

然而當我把書翻開,看到裡面密密麻麻、彷彿花紋海豚身上齒痕或疤痕的註記和畫線,心想這書大概是賣不出去了,只好嘆一口氣,把它們放回架上。

在書上畫重點或在空白之處寫眉批,是我年少讀書的習慣。那時候買書就覺得會和這書廝守一輩子,看到好看的書,感動之餘用五顏六色的筆畫線或把那一頁摺起來做記號是家常便飯,這樣以後回頭找喜歡的句子才方便。更感動的話,就寫下自己的想法和讚美(如果不同意作者,也會寫下批評和痛罵),甚至在空白頁畫畫。於是,看完一本書,我也像是完成了一場創作,或是一趟旅程,並且在每個景點都留下「到此一遊」的痕跡。

因為有畫線、眉批,字句有如碑文刻進腦海,化成身體的血肉。對於要寫論文或從事翻譯的人來說,這樣的精讀是很有幫助的。但是,如此用力的閱讀也在書上留下了不可磨滅的痕跡。畫線會把書畫髒,如果太大力,一不小心還會把書畫破(英文的平裝本通常用很薄的紙)。閱讀筆記中寫盡了我的心思和祕密,自己或親密的朋友看還好,若要把書出售,那就簡直像是打開房門讓陌生人偷窺。

在英國獨自一人求學時住的空間小,而且經常漂移不定,買書多少有節制,搬家時也會把書帶走,畢竟那是生命和回憶的一部分。那時候,我還相信回憶是不能丟的,也還背得動我那些雖然不輕,但也不算重的回憶。

當花紋成了阻礙

到波蘭結婚生子後,住的空間變大了,也不像以前在英國那樣經常搬家,我於是開始囤積物品,其中囤積得最多的就是書。從台灣寄來的中文書、在波蘭買的波蘭文書、從英國帶來的英文書占據了我的書架,爬滿了書桌、餐桌、椅子、屋裡的每一個角落。更可怕的是,我丈夫的書和收藏品比我多好幾倍,有如蝗蟲般占領了我們的房子,吃掉所有可見的空間。

一想到我如果不停止囤書,到了五十歲也會步上丈夫的後塵,就不禁毛骨悚然。於是,我開始把自己的書出清,或送人或賣掉,只是這時候,書上的「花紋」就成了和這些書分手的阻礙。有時候,就算我痛下決心不去想書賤賣的價錢,也努力不去在乎自己的思緒被人看到,卻還是會因為不忍丟棄自己的文字,下不了殺手。

有鑑於此,現在我買書、看書,都會儘量輕輕地來、悄悄地走,不留下也不帶走一片雲彩。我不再畫書、摺書、寫筆記,甚至翻書都小心翼翼,生怕留下了痕跡,就不好道別了。如果把看書比喻成戀愛,現在的我已經不想要轟轟烈烈、刻骨銘心的愛情,只想要點到為止的一夜情,曾經擁有,好聚好散。

有如花紋海豚的兩本品特依然在我的書架上。它們是我目前的藏書中,兩尾少見的花紋海豚。據說花紋海豚是群居的動物,如果書也有感覺,滿身花紋的它們在其他乾淨光滑的書之間,應該會感到寂寞吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】好腎醫師/救護車出發之後的故事

2017/08/20

【愛的暗號我知道】梁純琇/拍三下有好康

2017/08/20

【愛的暗號我知道】劉洪貞/眨眼睛去約會

2017/08/20

【字找樂子】人生如聖火

2017/08/20

中玄/從電影院疏散

2017/08/20

【說明大補帖】紀錄說明書

2017/08/19

【青春名人堂】隨波人生

2017/08/19

【世界在我腳下】參見富士國

2017/08/19

【全民心理學】舒霖/「不要碰我!」

2017/08/18

【青春名人堂】阿蘇卡/君自故鄉來

2017/08/18

金玉涼言

2017/08/18

【生活進行式】黃惠如/放手,放心,隨遇而安

2017/08/17

【青春名人堂】小熊老師/漂書的社區設計

2017/08/17

一句好話

2017/08/17

【記憶藏寶圖】劉素霞/一罐醇甘的老茶

2017/08/16

金玉涼言

2017/08/16

【青春名人堂】沈鴻元/最愛乾淨的 爵士樂手

2017/08/15

一句好話

2017/08/15

【記憶藏寶圖】林培英/請原諒我沒有陪著妳一起成長

2017/08/14

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 職務壓力

2017/08/14

金玉涼言

2017/08/14

【愛的暗號我知道】田岡/與原野奇俠相約打球

2017/08/13

【唯有愛,無障礙】陳芸英/活出自己的版本

2017/08/13

【青春大補帖】慷慨說明書

2017/08/12

【生活進行式】太閣/黑車記

2017/08/11

【青春名人堂】阿潑/和這個世界說說話

2017/08/11

【繽紛迴力球】李櫻芳/國樂伴一生

2017/08/11

金玉涼言

2017/08/11

【生活超解答】李達達/一聲響亮的救!

2017/08/10

【青春名人堂】須文蔚/數位創意、自造手做的花蓮市DOC

2017/08/10

蔡先生,早!

2017/08/10

一句好話

2017/08/10

【記憶藏寶圖】林連鍠/針車組長

2017/08/09

信使絨毛兔

2017/08/09

保持聯絡

2017/08/09

金玉涼言

2017/08/09

【記憶藏寶圖】邱寶福/父王

2017/08/08

【青春名人堂】黃致凱/好險,我只是被騙了一杯咖啡

2017/08/08

一句好話

2017/08/08

【記憶藏寶圖】枇杷記

2017/08/07

熱門文章

【生活進行式】黃惠如/放手,放心,隨遇而安

2017/08/17

【生活進行式】你在怕什麼?

2017/08/15

【記憶藏寶圖】林培英/請原諒我沒有陪著妳一起成長

2017/08/14

【記憶藏寶圖】劉素霞/一罐醇甘的老茶

2017/08/16

【全民心理學】舒霖/「不要碰我!」

2017/08/18

【愛的暗號我知道】小方糖的爆發

2017/08/14

【青春名人堂】葉子/貓族人

2017/08/16

【青春名人堂】沈鴻元/最愛乾淨的 爵士樂手

2017/08/15

【記憶藏寶圖】換腎的等待,姊妹的親情

2017/08/12

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 職務壓力

2017/08/14

【世界在我腳下】參見富士國

2017/08/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/救護車出發之後的故事

2017/08/20

【生活進行式】太閣/黑車記

2017/08/11

【青春名人堂】小熊老師/漂書的社區設計

2017/08/17

【青春名人堂】阿蘇卡/君自故鄉來

2017/08/18

【繪本試聽室】一個人的生活

2017/07/28

【青春名人堂】隨波人生

2017/08/19

【青春名人堂】尊敬的前輩Y

2017/08/12

【愛的暗號我知道】大大的愛

2017/08/14

【唯有愛,無障礙】陳芸英/活出自己的版本

2017/08/13

【青春名人堂】黃致凱/好險,我只是被騙了一杯咖啡

2017/08/08

【愛的暗號我知道】田岡/與原野奇俠相約打球

2017/08/13

【愛的暗號我知道】劉洪貞/眨眼睛去約會

2017/08/20

【愛的暗號我知道】梁純琇/拍三下有好康

2017/08/20

【愛的暗號我知道】眼神

2017/08/15

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【愛的暗號我知道】揮揮手中 悠遊卡

2017/08/17

【青春名人堂】阿潑/和這個世界說說話

2017/08/11

【字找樂子】誰是八字眉

2017/08/13

一句好話

2017/08/15

【圖個簡單】獨舞的長臂金龜

2017/08/13

【生活超解答】李達達/一聲響亮的救!

2017/08/10

金玉涼言

2017/08/16

【記憶藏寶圖】邱寶福/父王

2017/08/08

一句好話

2017/08/17

【青春名人堂】麥當勞打工的X

2017/07/29

【惠風醫言堂】洪惠風/脖子以下可以跳國標

2017/08/03

中玄/從電影院疏散

2017/08/20

金玉涼言

2017/08/18

【記憶藏寶圖】林連鍠/針車組長

2017/08/09

商品推薦

贊助廣告

留言