A- A+

【日本物件好好玩】蝶花/起嘯的那須山莊

2017/05/07 07:45:35 聯合報 文/蝶花

起嘯的那須山莊 圖/倩
起嘯的那須山莊 圖/倩
在三一一之前,我們曾聽某朋友談起,日本秋冬吹拂的季節風,其聲如鼓鼕鼕,像人在母胎聽到的「初音」。無蝶聽了朋友如此形容,興奮得不得了,天天上網尋物件,也向朋友討教如何「聽風」。

經某不動產公司的社長推薦,冬天吹拂落山風的地方,除了西日本的新潟,還包括青森、岩手、山形縣等東北地區。幾次實地踏察,無蝶鎖定了那須山岳的山麓,因為聽說那裡冬天的落山風能讓松林咆哮,幸運時能聽到山岩狂歌。

初音般的季節風

為了「聽風」,我們曾兩次搬入那須。第一次是在三一一之後兩個月,無蝶買下了西與酪農為鄰、東與農戶相隔一籬,南面則是青青牧草地的純和式民家。最先的屋主是那須知名和果子老鋪老闆,後來轉手賣給了一個廚子做料理店,專門為貴婦做和洋混合的創作料理。我們去看房子時,剛經歷了大地震,那個單身的廚子想脫手,熱忱接待我們看屋,直說:「價錢好說,好說。」可能是大地震後的虛無感,無蝶只看過一次房子就跟不動產公司簽約,買了!

我們分次搬家,同時請職人安裝暖爐、整修內部,為冬日那須山岳的狂風初體驗做準備。四月初與屋主交割,五月一日即搬入。某日,回到千葉整理無蝶庵,突然接到隔壁退休老酪農來電:「水道局說你們新買的山莊大漏水呢,快點回來!漏水漏到爆表啦,說是漏了五萬圓左右。」翌日一早,我們帶著愛犬傻酷拉趕回山莊。抵達山莊後,熱心老酪農已經等在門口,無蝶從信箱裡取出水費通知單,定睛一看,嚇了一大跳,「不是五萬,是五十幾萬!」五十萬等於一般家庭二十年的水費,為什麼我們剛搬入三星期,卻收到這樣天價的帳單?當日,無蝶生氣地要求不動產公司把那個賣了屋子即搞失蹤的前屋主找出來對質,「世界的道理被地震震歪了嗎?我們好像被人設了局!」五月的春雷聲中,我們夫婦為了「漏水」這個糊塗帳,傷心得相擁而泣。

為了查明漏掉的水往哪去了,不動產公司為我們找到水管專家,最後發現廚房外面有一條不明的配管,一直延伸到東鄰老地主家的廚房。當場,七、八個挖水管工人都停止挖掘,打電話要自來水公司及町公所派專人來現場查看,十幾個人在東鄰院子間討論。結論是,那個挖出來的自來水「配管」,是東鄰家長年「偷水」用的自來水管;他們二十幾年既偷了和果子老闆的自來水,也使用料理廚師家的用水。

我們為了開墾東面土地做菜園,在不知情下不僅挖斷了配水管,也把這二十幾年來的祕密給挖出來了。難怪開挖後沒多久,隔鄰女兒的同居男人跑來,故意望著一地積水,說:「最近不知為什麼這裡一直有一攤積水。」原來,他希望我們默認偷水的事實,不要張揚,大家好繼續做鄰居。

惡鄰纏身不放手

無蝶向其他鄰居打聽,發現東鄰家裡的長子是個受刑人,最近幾年被轉入精神病院;家中老母則是位失明老人,平日由離婚回家的女兒照顧。苦惱了幾天,他決定息事寧人,認賠了事。沒想到,那鄰家女兒的同居人因為問題鬧大了,老羞成怒地三天兩頭從後門跨進來,主張後圍牆的小徑是他們家的土地,又說要把路封起來,不准我們從後門出入,即便是送瓦斯的人也不能走。隔日,那小伙子真的把小路給封了,使得無蝶沒辦法用停車庫。接著,那個沒名沒分的同居人,居然在圍牆外叫囂,指著長達二十公尺的北圍牆,說我們的牆占用了他們家的土地,要求立刻拆了。

為了聽風,我們第一次在那須遇到了令人發狂的物件。鄰居的惡意,使我們陷入坐立難安的日子,隨時處於恐懼之中,深怕男子翻牆跑進來。忍無可忍的無蝶,決定把這房子脫手,推出去的廣告詞是:「適合福島縣震災移民,凡災民願以半價廉售。」山莊在無蝶花錢花力裝好暖爐後,連一次都沒有用過的狀態下,以半賣半送的方式賣給了兩代同堂的受災家庭。

這場災難後,我原本以為無蝶會學乖點,從此不再踫物件及不動產。可事實證明,無蝶隨時隨地都在觀察,就連河堤旁的流浪漢「居住方式」、可移動的拖車、列車型的「物件」也是他熱心考察的項目。事情經過了兩年,無蝶買下了現在定居的那須森林山莊,我們終於得償聽風唱歌的宿願。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【說明書大補帖】包包說明書

2017/10/21

【青春名人堂】阿潑/偏見與錯覺

2017/10/20

他們都沒說那三個字

2017/10/20

金玉涼言

2017/10/20

小迷糊開餐館

2017/10/19

一句好話

2017/10/19

【跟著斗哥友天下】她 是異於常人的藝人

2017/10/18

金玉涼言

2017/10/18

【瑜珈這檔事】完美小姐的瑜伽旅程

2017/10/17

【青春名人堂】黃致凱/或許我們需要的,只是一個道別儀式

2017/10/17

一句好話

2017/10/17

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16

【青春名人堂】睫毛/高級罐頭的厲害

2017/10/16

阿良的五寶冰

2017/10/16

金玉涼言

2017/10/16

【補習不補習】簡正崇/選擇題

2017/10/15

【世界在我腳下】林力敏/玉山的影子

2017/10/15

【愛情學生國】國四班的愛戀小插曲

2017/10/14

能再受傷的本錢

2017/10/14

【青春名人堂】俠客騎龍圖

2017/10/14

【說明書大補帖】散心說明書

2017/10/14

【自說自畫】獨自走跳的驚喜

2017/10/13

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工與他父親的故事

2017/10/13

金玉涼言

2017/10/13

【音樂與人生】不信青春 唱不回

2017/10/12

【青春名人堂】小熊老師/環境特務的養成

2017/10/12

一句好話

2017/10/12

金玉涼言

2017/10/11

【10月話題:補習不補習】補習與分數之間的祕密

2017/10/10

【青春名人堂 】搖擺音樂 搖擺人生

2017/10/10

金玉涼言

2017/10/09

記憶藏寶圖/醫學系的期末考 抱著頭顱睡覺

2017/10/09

【生活超解答】李達達/身為守備範圍有限的人

2017/10/08

錦江沙/停止等待最完美的日子

2017/10/08

【圖個簡單】喵媽/不要跟我說這是初老

2017/10/08

【動物浮世繪】最親愛的短腳

2017/10/07

【青春名人堂】北京散步

2017/10/07

【說明書大補帖】老鳥說明書

2017/10/07

金玉涼言

2017/10/06

【遊戲世界大冒險】你覺得這樣很帥嗎?

2017/10/05

熱門文章

【跟著斗哥友天下】她 是異於常人的藝人

2017/10/18

【瑜珈這檔事】完美小姐的瑜伽旅程

2017/10/17

【記憶藏寶圖】大老闆的眼淚

2017/10/16

【補習不補習】簡正崇/選擇題

2017/10/15

【世界在我腳下】林力敏/玉山的影子

2017/10/15

【愛情學生國】國四班的愛戀小插曲

2017/10/14

【青春名人堂】黃致凱/或許我們需要的,只是一個道別儀式

2017/10/17

【記憶藏寶圖】師恩難忘

2017/10/20

【青春名人堂】睫毛/高級罐頭的厲害

2017/10/16

能再受傷的本錢

2017/10/14

小迷糊開餐館

2017/10/19

阿良的五寶冰

2017/10/16

【青春名人堂】阿潑/一條走失的狗與她的主人

2017/10/06

【交換故事見面會】這個女子腿很長,挺挺動物來跨界

2017/10/11

【青春名人堂】俠客騎龍圖

2017/10/14

【自說自畫】獨自走跳的驚喜

2017/10/13

【青春名人堂】阿潑/偏見與錯覺

2017/10/20

【青春名人堂】佐渡守/我剛剛殺死一條生命

2017/10/18

【補習不補習】補來的姻緣

2017/10/06

【動物上好戲】深夜的小食客

2017/10/19

蟲兒教我的事

2017/10/19

記憶藏寶圖/醫學系的期末考 抱著頭顱睡覺

2017/10/09

他們都沒說那三個字

2017/10/20

【青春名人堂】葉子/上天送的禮物

2017/10/11

【音樂與人生】不信青春 唱不回

2017/10/12

錦江沙/停止等待最完美的日子

2017/10/08

一句好話

2017/10/17

【字找樂子】撐竿跳人生

2017/10/15

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工與他父親的故事

2017/10/13

金玉涼言

2017/10/16

【說明書大補帖】散心說明書

2017/10/14

【補習不補習】放學後的芭蕾舞

2017/10/09

一句好話

2017/10/19

金玉涼言

2017/10/18

【補習不補習】補不補沒關係

2017/10/20

【記憶藏寶圖】大姊

2017/10/21

【補習不補習】一隻雞 補習一學期

2017/10/03

金玉涼言

2017/10/13

【唯有愛,無障礙】聽那咕嚕咕嚕的喝水聲

2017/10/06

【青春名人堂】黃致凱/給一個讀中文系的女孩

2017/10/03

商品推薦

贊助廣告

留言