A- A+

【日本物件好好玩】蝶花/起嘯的那須山莊

2017/05/07 07:45:35 聯合報 文/蝶花

起嘯的那須山莊 圖/倩
起嘯的那須山莊 圖/倩
在三一一之前,我們曾聽某朋友談起,日本秋冬吹拂的季節風,其聲如鼓鼕鼕,像人在母胎聽到的「初音」。無蝶聽了朋友如此形容,興奮得不得了,天天上網尋物件,也向朋友討教如何「聽風」。

經某不動產公司的社長推薦,冬天吹拂落山風的地方,除了西日本的新潟,還包括青森、岩手、山形縣等東北地區。幾次實地踏察,無蝶鎖定了那須山岳的山麓,因為聽說那裡冬天的落山風能讓松林咆哮,幸運時能聽到山岩狂歌。

初音般的季節風

為了「聽風」,我們曾兩次搬入那須。第一次是在三一一之後兩個月,無蝶買下了西與酪農為鄰、東與農戶相隔一籬,南面則是青青牧草地的純和式民家。最先的屋主是那須知名和果子老鋪老闆,後來轉手賣給了一個廚子做料理店,專門為貴婦做和洋混合的創作料理。我們去看房子時,剛經歷了大地震,那個單身的廚子想脫手,熱忱接待我們看屋,直說:「價錢好說,好說。」可能是大地震後的虛無感,無蝶只看過一次房子就跟不動產公司簽約,買了!

我們分次搬家,同時請職人安裝暖爐、整修內部,為冬日那須山岳的狂風初體驗做準備。四月初與屋主交割,五月一日即搬入。某日,回到千葉整理無蝶庵,突然接到隔壁退休老酪農來電:「水道局說你們新買的山莊大漏水呢,快點回來!漏水漏到爆表啦,說是漏了五萬圓左右。」翌日一早,我們帶著愛犬傻酷拉趕回山莊。抵達山莊後,熱心老酪農已經等在門口,無蝶從信箱裡取出水費通知單,定睛一看,嚇了一大跳,「不是五萬,是五十幾萬!」五十萬等於一般家庭二十年的水費,為什麼我們剛搬入三星期,卻收到這樣天價的帳單?當日,無蝶生氣地要求不動產公司把那個賣了屋子即搞失蹤的前屋主找出來對質,「世界的道理被地震震歪了嗎?我們好像被人設了局!」五月的春雷聲中,我們夫婦為了「漏水」這個糊塗帳,傷心得相擁而泣。

為了查明漏掉的水往哪去了,不動產公司為我們找到水管專家,最後發現廚房外面有一條不明的配管,一直延伸到東鄰老地主家的廚房。當場,七、八個挖水管工人都停止挖掘,打電話要自來水公司及町公所派專人來現場查看,十幾個人在東鄰院子間討論。結論是,那個挖出來的自來水「配管」,是東鄰家長年「偷水」用的自來水管;他們二十幾年既偷了和果子老闆的自來水,也使用料理廚師家的用水。

我們為了開墾東面土地做菜園,在不知情下不僅挖斷了配水管,也把這二十幾年來的祕密給挖出來了。難怪開挖後沒多久,隔鄰女兒的同居男人跑來,故意望著一地積水,說:「最近不知為什麼這裡一直有一攤積水。」原來,他希望我們默認偷水的事實,不要張揚,大家好繼續做鄰居。

惡鄰纏身不放手

無蝶向其他鄰居打聽,發現東鄰家裡的長子是個受刑人,最近幾年被轉入精神病院;家中老母則是位失明老人,平日由離婚回家的女兒照顧。苦惱了幾天,他決定息事寧人,認賠了事。沒想到,那鄰家女兒的同居人因為問題鬧大了,老羞成怒地三天兩頭從後門跨進來,主張後圍牆的小徑是他們家的土地,又說要把路封起來,不准我們從後門出入,即便是送瓦斯的人也不能走。隔日,那小伙子真的把小路給封了,使得無蝶沒辦法用停車庫。接著,那個沒名沒分的同居人,居然在圍牆外叫囂,指著長達二十公尺的北圍牆,說我們的牆占用了他們家的土地,要求立刻拆了。

為了聽風,我們第一次在那須遇到了令人發狂的物件。鄰居的惡意,使我們陷入坐立難安的日子,隨時處於恐懼之中,深怕男子翻牆跑進來。忍無可忍的無蝶,決定把這房子脫手,推出去的廣告詞是:「適合福島縣震災移民,凡災民願以半價廉售。」山莊在無蝶花錢花力裝好暖爐後,連一次都沒有用過的狀態下,以半賣半送的方式賣給了兩代同堂的受災家庭。

這場災難後,我原本以為無蝶會學乖點,從此不再踫物件及不動產。可事實證明,無蝶隨時隨地都在觀察,就連河堤旁的流浪漢「居住方式」、可移動的拖車、列車型的「物件」也是他熱心考察的項目。事情經過了兩年,無蝶買下了現在定居的那須森林山莊,我們終於得償聽風唱歌的宿願。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】小葵/百味食物泥

2018/09/27

【圖個簡單】朱靜容/同島一命,馬祖卡蹓!

2018/09/26

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言