A- A+

【自說自畫】朱靜容/我的夜市童年

2017/05/04 10:53:32 聯合報 文/朱靜容

根據我長期蹲點偵查,那些最大的瓷偶永遠都不可能被套中,它們不是頭大到超過套環直徑,就是手會伸展成專門擋住圈圈的位置……

自說自畫我的夜市童年 圖/朱靜容
自說自畫我的夜市童年 圖/朱靜容

放學了,同學們各自朝家的方向歸去,而我,直衝夜市。

鐵湯匙碰撞著空飯盒,匡噹匡噹,跟我的肚子一起喊著餓啊!「老闆,一碗米粉湯。」我放下書包吆喝著。

肥胖的身軀轉過來,彎起右手食指,輕敲我腦袋:「先寫功課!妳這個賊小孩。」攤主是我老爸,而我是「夜市兒童」。

夜市兒童想買書 中原鏢局來相助

當年老爸在還不繁華熱鬧的樂華夜市擺攤賣麵--雖是「夜」市,但下午三點多就要開攤準備了。我特別喜歡豬大骨熬的米粉湯,起鍋盛入碗時,會再撒幾撮芹菜,那真是香啊。「可是,我很餓耶。」我虛情假意地掏著書包準備寫作業,偶爾能以演技賺到一小碗米粉湯。

我家攤位隔壁是賣當歸的,中藥材從來就不是小孩的選項。斜對面一家賣牛雜的,攤位上方懸吊牛首畫像,但我嚴重懷疑他們賣的是別的肉品;曾目睹他們屠殺四足小動物,在我小小心靈印下恐怖傷痕。總之,我的功課拌著各種氣味。

再過一小時,書桌就會變成別人的餐桌,我必須趕在它變身前寫完功課。塑膠花桌布一格一格的,可以代替計算數學題時不夠用的手指頭。父母小學沒畢業,我從小就明白,功課只能靠自己。

我最常做的事,是趁功課寫完,天色還亮,勇敢穿越馬路,到對街騎樓下的書報攤,以快閃方式偷翻幾頁《老夫子》。長大後聽過幾則成名作家談起書店往事,相當羨慕他們能遇到識才的書報店老闆。

一間麵攤養六張嘴,童年從沒感受過富裕滋味。零用錢,名副其實,是「零」可用之錢。因此,買一本不能吃的書,尤其是考試不會考的漫畫,那根本就是奢侈品。可我老被書報攤驅趕,真想海派地買它一本。

那時正好老爸迷上華視的《保鏢》,每晚八點準時返家開電視,我自告奮勇幫媽媽顧麵攤,換得一晚一元的打工費,終於擁有生平第一本自己買的書。眼看塞在菸盒裡的儲金已超過兩百,真希望中原鏢局能一直執行任務到永遠,我一定會變成大富翁的!

長期蹲點有收穫 幸運結識狐狸友

個性羞怯的我唯獨在夜市裡如魚得水,蹲在撈魚攤旁幾個鐘頭,觀察老闆如何巧妙將薄紙撐架在撈魚圓箍上,納悶戴眼鏡的大叔是怎麼破解祕密而滿載歸航的;從別人的實戰經驗中,我沾到不少樂趣。

「抱圈圈」是我對「套環」遊戲的說法。根據我長期蹲點偵查,那些最大的瓷偶永遠都不可能被套中,它們不是頭大到超過套環直徑,就是手會伸展成專門擋住圈圈的位置,至於那些用繩線紮竹條而成的套環,口徑應該有機關。

夜市狗是我童年很特別的同伴,牠們多半和人保持一段距離,安靜在攤位間移動。我曾認識一隻毛髮雜亂如拖把的夜市狗,從凌亂遮眼的長毛縫隙射出剛強的眼神。牠在九點以後才會現身,幾次與即將返家洗澡的我錯身而過,然後互相陪伴逛一小段夜市,有時牠目送我走進打烊的菜市場(我童年的家),有時我看著牠消失在某個巷弄轉角。

後來我認識了《小王子》,才明白自己是很幸運結識了「狐狸」朋友。

現在的樂華夜市熱鬧喧騰,但我最想念的是老爸閒來坐在凳子上哼著戲曲的氣氛,還有那些曾陪我靜靜走一段回家路的四足小小身影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

【青春名人堂】睫毛/尾牙大獎

2018/01/08

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

On Air 錄音中:喝完這杯再說吧

2018/01/07

挽面驚魂記

2018/01/07

我的測量時代

2018/01/07

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

金玉涼言

2018/01/15

最後的和解

2018/01/10

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

不能喝的檸檬水

2018/01/10

一句好話

2018/01/16

一句好話

2018/01/18

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

金玉涼言

2018/01/17

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

深夜火鍋

2018/01/08

1月話題:又是一個新開始 讓陽光時時眷顧

2018/01/11

商品推薦

贊助廣告

留言