A- A+

【自說自畫】朱靜容/我的夜市童年

2017/05/04 10:53:32 聯合報 文/朱靜容

根據我長期蹲點偵查,那些最大的瓷偶永遠都不可能被套中,它們不是頭大到超過套環直徑,就是手會伸展成專門擋住圈圈的位置……

自說自畫我的夜市童年 圖/朱靜容
自說自畫我的夜市童年 圖/朱靜容

放學了,同學們各自朝家的方向歸去,而我,直衝夜市。

鐵湯匙碰撞著空飯盒,匡噹匡噹,跟我的肚子一起喊著餓啊!「老闆,一碗米粉湯。」我放下書包吆喝著。

肥胖的身軀轉過來,彎起右手食指,輕敲我腦袋:「先寫功課!妳這個賊小孩。」攤主是我老爸,而我是「夜市兒童」。

夜市兒童想買書 中原鏢局來相助

當年老爸在還不繁華熱鬧的樂華夜市擺攤賣麵--雖是「夜」市,但下午三點多就要開攤準備了。我特別喜歡豬大骨熬的米粉湯,起鍋盛入碗時,會再撒幾撮芹菜,那真是香啊。「可是,我很餓耶。」我虛情假意地掏著書包準備寫作業,偶爾能以演技賺到一小碗米粉湯。

我家攤位隔壁是賣當歸的,中藥材從來就不是小孩的選項。斜對面一家賣牛雜的,攤位上方懸吊牛首畫像,但我嚴重懷疑他們賣的是別的肉品;曾目睹他們屠殺四足小動物,在我小小心靈印下恐怖傷痕。總之,我的功課拌著各種氣味。

再過一小時,書桌就會變成別人的餐桌,我必須趕在它變身前寫完功課。塑膠花桌布一格一格的,可以代替計算數學題時不夠用的手指頭。父母小學沒畢業,我從小就明白,功課只能靠自己。

我最常做的事,是趁功課寫完,天色還亮,勇敢穿越馬路,到對街騎樓下的書報攤,以快閃方式偷翻幾頁《老夫子》。長大後聽過幾則成名作家談起書店往事,相當羨慕他們能遇到識才的書報店老闆。

一間麵攤養六張嘴,童年從沒感受過富裕滋味。零用錢,名副其實,是「零」可用之錢。因此,買一本不能吃的書,尤其是考試不會考的漫畫,那根本就是奢侈品。可我老被書報攤驅趕,真想海派地買它一本。

那時正好老爸迷上華視的《保鏢》,每晚八點準時返家開電視,我自告奮勇幫媽媽顧麵攤,換得一晚一元的打工費,終於擁有生平第一本自己買的書。眼看塞在菸盒裡的儲金已超過兩百,真希望中原鏢局能一直執行任務到永遠,我一定會變成大富翁的!

長期蹲點有收穫 幸運結識狐狸友

個性羞怯的我唯獨在夜市裡如魚得水,蹲在撈魚攤旁幾個鐘頭,觀察老闆如何巧妙將薄紙撐架在撈魚圓箍上,納悶戴眼鏡的大叔是怎麼破解祕密而滿載歸航的;從別人的實戰經驗中,我沾到不少樂趣。

「抱圈圈」是我對「套環」遊戲的說法。根據我長期蹲點偵查,那些最大的瓷偶永遠都不可能被套中,它們不是頭大到超過套環直徑,就是手會伸展成專門擋住圈圈的位置,至於那些用繩線紮竹條而成的套環,口徑應該有機關。

夜市狗是我童年很特別的同伴,牠們多半和人保持一段距離,安靜在攤位間移動。我曾認識一隻毛髮雜亂如拖把的夜市狗,從凌亂遮眼的長毛縫隙射出剛強的眼神。牠在九點以後才會現身,幾次與即將返家洗澡的我錯身而過,然後互相陪伴逛一小段夜市,有時牠目送我走進打烊的菜市場(我童年的家),有時我看著牠消失在某個巷弄轉角。

後來我認識了《小王子》,才明白自己是很幸運結識了「狐狸」朋友。

現在的樂華夜市熱鬧喧騰,但我最想念的是老爸閒來坐在凳子上哼著戲曲的氣氛,還有那些曾陪我靜靜走一段回家路的四足小小身影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

金玉涼言

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

金玉涼言

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

一句好話

2017/07/20

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

金玉涼言

2017/07/19

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

養鴨人家

2017/07/18

【青春名人堂】沈鴻元/爵士在台灣

2017/07/18

一句好話

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】假日花香

2017/07/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

金玉涼言

2017/07/17

【說明書大補帖】出身說明書

2017/07/15

微笑的金玉蘭

2017/07/15

【青春名人堂】W的劇場版咖哩飯

2017/07/15

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

【青春名人堂】阿潑/國文教育

2017/07/14

金玉涼言

2017/07/14

【味蕾的旅行】Sophie W/香蕉冰淇淋與Orange Sorbet

2017/07/13

【青春名人堂】須文蔚/行動圖書館踏遍三分之一個花蓮:蔡清妹讓秀林DOC活力無窮

2017/07/13

媽媽有難,寶弟來相救

2017/07/13

一句好話

2017/07/13

【記憶藏寶圖】好腎醫師/裝病,要裝像一點吧

2017/07/12

說好的一輩子

2017/07/12

【青春名人堂】佐渡守/臉書竊聽風雲?

2017/07/12

熱門文章

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

養鴨人家

2017/07/18

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】假日花香

2017/07/17

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

【青春名人堂】沈鴻元/爵士在台灣

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】黃致凱/別擔心,工作會教你

2017/07/11

金玉涼言

2017/07/19

一句好話

2017/07/20

【記憶藏寶圖】好腎醫師/裝病,要裝像一點吧

2017/07/12

一句好話

2017/07/18

金玉涼言

2017/07/21

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

【7月話題:口袋裡的私房景點】和她一起回到原點

2017/07/21

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

【味蕾的旅行】喝酒的故事

2017/07/16

【味蕾的旅行】Sophie W/香蕉冰淇淋與Orange Sorbet

2017/07/13

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

微笑的金玉蘭

2017/07/15

金玉涼言

2017/07/24

商品推薦

贊助廣告

留言