A- A+

【自說自畫】朱靜容/我的夜市童年

2017/05/04 10:53:32 聯合報 文/朱靜容

根據我長期蹲點偵查,那些最大的瓷偶永遠都不可能被套中,它們不是頭大到超過套環直徑,就是手會伸展成專門擋住圈圈的位置……

自說自畫我的夜市童年 圖/朱靜容
自說自畫我的夜市童年 圖/朱靜容

放學了,同學們各自朝家的方向歸去,而我,直衝夜市。

鐵湯匙碰撞著空飯盒,匡噹匡噹,跟我的肚子一起喊著餓啊!「老闆,一碗米粉湯。」我放下書包吆喝著。

肥胖的身軀轉過來,彎起右手食指,輕敲我腦袋:「先寫功課!妳這個賊小孩。」攤主是我老爸,而我是「夜市兒童」。

夜市兒童想買書 中原鏢局來相助

當年老爸在還不繁華熱鬧的樂華夜市擺攤賣麵--雖是「夜」市,但下午三點多就要開攤準備了。我特別喜歡豬大骨熬的米粉湯,起鍋盛入碗時,會再撒幾撮芹菜,那真是香啊。「可是,我很餓耶。」我虛情假意地掏著書包準備寫作業,偶爾能以演技賺到一小碗米粉湯。

我家攤位隔壁是賣當歸的,中藥材從來就不是小孩的選項。斜對面一家賣牛雜的,攤位上方懸吊牛首畫像,但我嚴重懷疑他們賣的是別的肉品;曾目睹他們屠殺四足小動物,在我小小心靈印下恐怖傷痕。總之,我的功課拌著各種氣味。

再過一小時,書桌就會變成別人的餐桌,我必須趕在它變身前寫完功課。塑膠花桌布一格一格的,可以代替計算數學題時不夠用的手指頭。父母小學沒畢業,我從小就明白,功課只能靠自己。

我最常做的事,是趁功課寫完,天色還亮,勇敢穿越馬路,到對街騎樓下的書報攤,以快閃方式偷翻幾頁《老夫子》。長大後聽過幾則成名作家談起書店往事,相當羨慕他們能遇到識才的書報店老闆。

一間麵攤養六張嘴,童年從沒感受過富裕滋味。零用錢,名副其實,是「零」可用之錢。因此,買一本不能吃的書,尤其是考試不會考的漫畫,那根本就是奢侈品。可我老被書報攤驅趕,真想海派地買它一本。

那時正好老爸迷上華視的《保鏢》,每晚八點準時返家開電視,我自告奮勇幫媽媽顧麵攤,換得一晚一元的打工費,終於擁有生平第一本自己買的書。眼看塞在菸盒裡的儲金已超過兩百,真希望中原鏢局能一直執行任務到永遠,我一定會變成大富翁的!

長期蹲點有收穫 幸運結識狐狸友

個性羞怯的我唯獨在夜市裡如魚得水,蹲在撈魚攤旁幾個鐘頭,觀察老闆如何巧妙將薄紙撐架在撈魚圓箍上,納悶戴眼鏡的大叔是怎麼破解祕密而滿載歸航的;從別人的實戰經驗中,我沾到不少樂趣。

「抱圈圈」是我對「套環」遊戲的說法。根據我長期蹲點偵查,那些最大的瓷偶永遠都不可能被套中,它們不是頭大到超過套環直徑,就是手會伸展成專門擋住圈圈的位置,至於那些用繩線紮竹條而成的套環,口徑應該有機關。

夜市狗是我童年很特別的同伴,牠們多半和人保持一段距離,安靜在攤位間移動。我曾認識一隻毛髮雜亂如拖把的夜市狗,從凌亂遮眼的長毛縫隙射出剛強的眼神。牠在九點以後才會現身,幾次與即將返家洗澡的我錯身而過,然後互相陪伴逛一小段夜市,有時牠目送我走進打烊的菜市場(我童年的家),有時我看著牠消失在某個巷弄轉角。

後來我認識了《小王子》,才明白自己是很幸運結識了「狐狸」朋友。

現在的樂華夜市熱鬧喧騰,但我最想念的是老爸閒來坐在凳子上哼著戲曲的氣氛,還有那些曾陪我靜靜走一段回家路的四足小小身影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】童一寧/我的玩伴吳兆南

2018/11/14

【青春名人堂】佐渡守/花生田與妓院

2018/11/14

【一起去印度打拚】印度尤/那些殺不死你的,都將使你更強壯

2018/11/12

【校園超連結】NA/沒有彩虹的求學路

2018/11/12

【瑜伽這檔事】張以昕/幸福瑜伽

2018/11/11

【生活進行式】汪漢澄/太上皇的黃昏

2018/11/09

【青春名人】阿蘇卡/參訪南方澳漁工清真寺之感觸

2018/11/09

【小毛病通訊】李達達/講不聽,就用抱的吧

2018/11/08

【青春名人堂】石芳瑜/清書與散衣

2018/11/08

【青春名人堂】黃宗慧/幸福的可能

2018/11/07

【記憶藏寶圖】許戈/浮誇歐遊記

2018/11/06

【青春名人堂】許子漢/美麗的道路

2018/11/06

【青春名人堂】一撇/猜不透的選民

2018/11/05

【記憶藏寶圖】在楊梅富岡追尋記憶

2018/11/03

【這個職業有祕密‧領隊篇】說好的撒哈拉沙漠呢?

2018/11/03

【青春名人堂】陳芸英/馬拉松的感性與理性

2018/11/02

【青春名人堂】須文蔚/讓偏鄉小商家上直播的瑤瑤

2018/11/01

【青春名人堂】佐渡守/愛上米克斯

2018/10/31

【生活進行式】梁純綉/一句甜美的話

2018/10/31

【生活進行式】月/原來不是月老

2018/10/30

【青春名人堂】林華勁/爵士曲名大解密

2018/10/30

【這個職業有祕密‧領隊篇】芋圓/北緯66度的天空

2018/10/29

【生活進行式】溫小平/冰島並不冷

2018/10/29

【惠風醫言堂】洪惠風/熬夜追劇, 新的高血壓危險因子

2018/10/26

【青春名人堂】阿蘇卡/天上的星星不說話, 萬華的「星星」想說話

2018/10/26

【記憶藏寶圖】陳彥博/強悍的對手,奇妙的觀眾

2018/10/25

【青春名人堂】石芳瑜/綠島小夜曲

2018/10/25

【圖個簡單】朱靜容/能者多勞,「不能」者⋯⋯

2018/10/25

【日本物件好好玩】蝶花/東京的夢想家

2018/10/23

【10月話題:提款有故事】海蝴蝶/追提款機的日子

2018/10/23

【青春名人堂】許子漢/擦身而過

2018/10/23

【青春名人堂】一撇/錯不在你

2018/10/22

【10月話題:提款有故事】溫俊維/拾金不昧

2018/10/21

【動物浮世繪】李亦凡/阿毛, 你想我嗎?

2018/10/21

【來我家作客】周育如/巴拉圭鄉村生活記

2018/10/21

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言