A- A+

【自說自畫】朱靜容/我的夜市童年

2017/05/04 10:53:32 聯合報 文/朱靜容

根據我長期蹲點偵查,那些最大的瓷偶永遠都不可能被套中,它們不是頭大到超過套環直徑,就是手會伸展成專門擋住圈圈的位置……

自說自畫我的夜市童年 圖/朱靜容
自說自畫我的夜市童年 圖/朱靜容

放學了,同學們各自朝家的方向歸去,而我,直衝夜市。

鐵湯匙碰撞著空飯盒,匡噹匡噹,跟我的肚子一起喊著餓啊!「老闆,一碗米粉湯。」我放下書包吆喝著。

肥胖的身軀轉過來,彎起右手食指,輕敲我腦袋:「先寫功課!妳這個賊小孩。」攤主是我老爸,而我是「夜市兒童」。

夜市兒童想買書 中原鏢局來相助

當年老爸在還不繁華熱鬧的樂華夜市擺攤賣麵--雖是「夜」市,但下午三點多就要開攤準備了。我特別喜歡豬大骨熬的米粉湯,起鍋盛入碗時,會再撒幾撮芹菜,那真是香啊。「可是,我很餓耶。」我虛情假意地掏著書包準備寫作業,偶爾能以演技賺到一小碗米粉湯。

我家攤位隔壁是賣當歸的,中藥材從來就不是小孩的選項。斜對面一家賣牛雜的,攤位上方懸吊牛首畫像,但我嚴重懷疑他們賣的是別的肉品;曾目睹他們屠殺四足小動物,在我小小心靈印下恐怖傷痕。總之,我的功課拌著各種氣味。

再過一小時,書桌就會變成別人的餐桌,我必須趕在它變身前寫完功課。塑膠花桌布一格一格的,可以代替計算數學題時不夠用的手指頭。父母小學沒畢業,我從小就明白,功課只能靠自己。

我最常做的事,是趁功課寫完,天色還亮,勇敢穿越馬路,到對街騎樓下的書報攤,以快閃方式偷翻幾頁《老夫子》。長大後聽過幾則成名作家談起書店往事,相當羨慕他們能遇到識才的書報店老闆。

一間麵攤養六張嘴,童年從沒感受過富裕滋味。零用錢,名副其實,是「零」可用之錢。因此,買一本不能吃的書,尤其是考試不會考的漫畫,那根本就是奢侈品。可我老被書報攤驅趕,真想海派地買它一本。

那時正好老爸迷上華視的《保鏢》,每晚八點準時返家開電視,我自告奮勇幫媽媽顧麵攤,換得一晚一元的打工費,終於擁有生平第一本自己買的書。眼看塞在菸盒裡的儲金已超過兩百,真希望中原鏢局能一直執行任務到永遠,我一定會變成大富翁的!

長期蹲點有收穫 幸運結識狐狸友

個性羞怯的我唯獨在夜市裡如魚得水,蹲在撈魚攤旁幾個鐘頭,觀察老闆如何巧妙將薄紙撐架在撈魚圓箍上,納悶戴眼鏡的大叔是怎麼破解祕密而滿載歸航的;從別人的實戰經驗中,我沾到不少樂趣。

「抱圈圈」是我對「套環」遊戲的說法。根據我長期蹲點偵查,那些最大的瓷偶永遠都不可能被套中,它們不是頭大到超過套環直徑,就是手會伸展成專門擋住圈圈的位置,至於那些用繩線紮竹條而成的套環,口徑應該有機關。

夜市狗是我童年很特別的同伴,牠們多半和人保持一段距離,安靜在攤位間移動。我曾認識一隻毛髮雜亂如拖把的夜市狗,從凌亂遮眼的長毛縫隙射出剛強的眼神。牠在九點以後才會現身,幾次與即將返家洗澡的我錯身而過,然後互相陪伴逛一小段夜市,有時牠目送我走進打烊的菜市場(我童年的家),有時我看著牠消失在某個巷弄轉角。

後來我認識了《小王子》,才明白自己是很幸運結識了「狐狸」朋友。

現在的樂華夜市熱鬧喧騰,但我最想念的是老爸閒來坐在凳子上哼著戲曲的氣氛,還有那些曾陪我靜靜走一段回家路的四足小小身影。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

金玉涼言

2017/06/23

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

再見!牛排

2017/06/22

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

一句好話

2017/06/22

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

金玉涼言

2017/06/21

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

割稻子飯

2017/06/20

落葉的陪伴

2017/06/20

一句好話

2017/06/20

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

金玉涼言

2017/06/19

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

鹹咖啡 甜滋味

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】給我一束花

2017/06/16

【青春名人堂】阿潑/舞台上的聲音

2017/06/16

金玉涼言

2017/06/16

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

被記得,真好!

2017/06/15

一句好話

2017/06/15

【一起來築夢】廖宏霖/人與食物一樣 都是種出來的

2017/06/14

【青春名人堂】佐渡守/我問上帝:蛋要怎麼吃?

2017/06/14

金玉涼言

2017/06/14

【日本物件好好玩】蝶花/狐狸廟傳遞家的夢

2017/06/13

【青春名人堂】黃致凱/耽溺,也是一種修心

2017/06/13

【沒有這個怎麼活?】聽見聲音的那天

2017/06/13

一句好話

2017/06/13

熱門文章

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】給我一束花

2017/06/16

我的貓走失了

2017/06/21

再見!牛排

2017/06/22

鹹咖啡 甜滋味

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【青春名人堂】黃致凱/耽溺,也是一種修心

2017/06/13

【青春名人堂】阿潑/舞台上的聲音

2017/06/16

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

割稻子飯

2017/06/20

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

【一起來築夢】廖宏霖/人與食物一樣 都是種出來的

2017/06/14

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

落葉的陪伴

2017/06/20

被記得,真好!

2017/06/15

【生活進行式】吳姵瑩/缺乏安全感的情感魔咒

2017/06/11

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

【生活進行式】秦嗣林/當醫師要你出去玩時

2017/06/05

【記憶藏寶圖】好腎醫師/醫師的眼淚

2017/06/04

邱傑/蹺家小孩尋生父

2017/06/11

朱靜容/一閃一閃亮晶晶

2017/06/12

一句好話

2017/06/20

【說明書大補帖】正常說明書

2017/06/17

金玉涼言

2017/06/19

商品推薦

贊助廣告

留言