A- A+

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20 10:51:47 聯合報 林蔚昀

最近常有人說我看起來像小孩。一個是剛認識的編輯,看了我的文字又見過我本人後,覺得我是個「心思細密、有哀傷氣質的永遠女孩」。另一個則是從十七歲就認識的手帕交,來探望正在坐月子的我,對我說:「真奇妙,妳都沒變,好像小孩。」

對於今年將滿三十五歲的我來說,被人說「像小孩」,不知是該喜還是該憂。喜的是,生了兩個小孩的我,面容看起來依然青春,不需要保養。憂的是,都已邁入奔四的人生了,卻還未脫稚氣,是否也代表我不成熟、長不大?

雖然我一直相信,成長並非和童年告別,而是結合童年特質和成人特質,但也不免落入世俗的框架,覺得自己身上的孩子氣、浪漫、理想是不好的,而老成、世故、現實是好的。另一方面,即使我從年輕時就被人說老成、超齡,也嚮往著快快長大,但是突然發現自己走到了「三十五歲」這個門檻,還是有一種「我怎麼開始老了?」「這是中年的起點了嗎?」的驚怖感。

有了「開始老」的意識,我看身邊比我年輕的人就帶著一種混合了輕視、寬容、同理及羨慕嫉妒的感情,面對他們的徬徨,總會說:「你/妳還年輕,還有時間。」而當我發現,身邊比我老的人也帶著這樣既慈悲又憐憫的眼光笑看我的焦慮,對我說:「妳還年輕啦。」我又覺得不服氣,很想跟他們說:「哪有,我也老了。」

無論心態上是老是小,我無法否認、改變的是,我的身體一日一日慢慢地老去了。二十歲的時候,熬夜趕稿是家常便飯,而且整晚不睡,第二天還是可以精神奕奕地出門看戲、上課。二十八歲時大兒子出生,我在育兒、工作、家務之間團團轉,還是拚命擠出時間來寫作,彷彿如果不這樣,就會覺得生命白白浪費了。

今年小兒子出生,我很明顯地感受到體力大不如前。六年來的育兒生活在我身上留下了各種舊傷,讓我動不動就這裡痛那裡痛,就算什麼都沒做,也一直覺得很累。拖著這樣的身體,熬夜寫稿當然再也不可能,生活中所有一切,也都以「避免累」為最高指導原則。於是,做菜只做簡單的菜,因為比較不累。以忍讓和溝通對話代替和老公吵架,因為吵架太耗費心神和時間。

有人對我說:「三十五歲還很青春,要有老花後才算中年。」雖然不知道我真正進入中年後,是否還會被人說「像小孩」,但現在,就讓我好好珍惜這矛盾、又老又小的青春餘光吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【青春名人堂】睫毛/尾牙大獎

2018/01/08

On Air 錄音中:喝完這杯再說吧

2018/01/07

挽面驚魂記

2018/01/07

我的測量時代

2018/01/07

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

【插畫有故事】精采創作的起始點

2018/01/06

【小毛病通訊】新年老願望

2018/01/05

【青春名人堂】阿蘇卡/那些年的移工大遊行

2018/01/05

金玉涼言

2018/01/05

【圖個簡單】進步

2018/01/05

遇見銀光布袋

2018/01/04

一句好話

2018/01/04

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

最後的和解

2018/01/10

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

1月話題:又是一個新開始 讓陽光時時眷顧

2018/01/11

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

1月話題:又是一個新開始-愛上做計畫的自己 

2018/01/12

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

金玉涼言

2018/01/15

金玉涼言

2018/01/12

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【生活進行式】對不起,請讓我過

2018/01/04

一句好話

2018/01/11

深夜火鍋

2018/01/08

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【愛情音樂國】忘情水

2018/01/06

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】發生關係

2018/01/01

挽面驚魂記

2018/01/07

1月話題:又是一個新開始-不逃避就有轉機

2018/01/09

【生活進行式】不一樣的家庭

2018/01/01

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

1月話題:又是一個新開始-平安的滋味

2018/01/09

商品推薦

贊助廣告

留言