A- A+

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20 10:51:47 聯合報 林蔚昀

最近常有人說我看起來像小孩。一個是剛認識的編輯,看了我的文字又見過我本人後,覺得我是個「心思細密、有哀傷氣質的永遠女孩」。另一個則是從十七歲就認識的手帕交,來探望正在坐月子的我,對我說:「真奇妙,妳都沒變,好像小孩。」

對於今年將滿三十五歲的我來說,被人說「像小孩」,不知是該喜還是該憂。喜的是,生了兩個小孩的我,面容看起來依然青春,不需要保養。憂的是,都已邁入奔四的人生了,卻還未脫稚氣,是否也代表我不成熟、長不大?

雖然我一直相信,成長並非和童年告別,而是結合童年特質和成人特質,但也不免落入世俗的框架,覺得自己身上的孩子氣、浪漫、理想是不好的,而老成、世故、現實是好的。另一方面,即使我從年輕時就被人說老成、超齡,也嚮往著快快長大,但是突然發現自己走到了「三十五歲」這個門檻,還是有一種「我怎麼開始老了?」「這是中年的起點了嗎?」的驚怖感。

有了「開始老」的意識,我看身邊比我年輕的人就帶著一種混合了輕視、寬容、同理及羨慕嫉妒的感情,面對他們的徬徨,總會說:「你/妳還年輕,還有時間。」而當我發現,身邊比我老的人也帶著這樣既慈悲又憐憫的眼光笑看我的焦慮,對我說:「妳還年輕啦。」我又覺得不服氣,很想跟他們說:「哪有,我也老了。」

無論心態上是老是小,我無法否認、改變的是,我的身體一日一日慢慢地老去了。二十歲的時候,熬夜趕稿是家常便飯,而且整晚不睡,第二天還是可以精神奕奕地出門看戲、上課。二十八歲時大兒子出生,我在育兒、工作、家務之間團團轉,還是拚命擠出時間來寫作,彷彿如果不這樣,就會覺得生命白白浪費了。

今年小兒子出生,我很明顯地感受到體力大不如前。六年來的育兒生活在我身上留下了各種舊傷,讓我動不動就這裡痛那裡痛,就算什麼都沒做,也一直覺得很累。拖著這樣的身體,熬夜寫稿當然再也不可能,生活中所有一切,也都以「避免累」為最高指導原則。於是,做菜只做簡單的菜,因為比較不累。以忍讓和溝通對話代替和老公吵架,因為吵架太耗費心神和時間。

有人對我說:「三十五歲還很青春,要有老花後才算中年。」雖然不知道我真正進入中年後,是否還會被人說「像小孩」,但現在,就讓我好好珍惜這矛盾、又老又小的青春餘光吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

五年一課

2017/04/24

【記憶藏寶圖】歐陽瑩/老爸的花釦

2017/04/24

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 背後原因

2017/04/24

金玉涼言

2017/04/24

【跟著斗哥友天下】張光斗/鬼怒川邊上的大眼男子

2017/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/透明的演員Q

2017/04/22

說明書大補帖/花錢說明書

2017/04/22

【全民心理學】舒霖/拖延何以如此難改?

2017/04/21

【平凡有滋味】與爸爸的午餐約會

2017/04/21

【青春名人堂】阿潑/我的語言神經

2017/04/21

金玉涼言

2017/04/21

【記憶藏寶圖】印度NG人七/那棉花糖般的孩子

2017/04/20

【平凡有滋味】來,來,來種菜

2017/04/20

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20

【平凡有滋味】志工生活樂趣多

2017/04/20

一句好話

2017/04/20

【記憶藏寶圖】徐正雄/跟著媽祖去旅行

2017/04/19

【青春名人堂】佐渡守/說到做到,為地球不然為你自己

2017/04/19

【美夢成真.示範作】保溫冰/大海撈片 不是夢

2017/04/19

金玉涼言

2017/04/19

【日本物件好好玩】蝶花/潛意識之美

2017/04/18

【青春名人堂】黃致凱/這一生都在準備與你相遇

2017/04/18

一句好話

2017/04/18

【生活超解答】李達達/失戀的時候 適合

2017/04/17

【青春名人堂】睫毛/睫毛家的 曾祖父

2017/04/17

【跟我這樣動一動】杜解萍/唯一的堅持

2017/04/17

金玉涼言

2017/04/17

【生活進行式】林韻/所有的不振作 都是因為不夠痛

2017/04/16

說明書大補帖/頭髮說明書

2017/04/15

憶巴黎求學時...愛蓮和我的「有一天」像吹泡泡糖

2017/04/15

雄心壯志跳有氧!跟我這樣動...我跟定他了!

2017/04/15

【唯有愛,無障礙】陳芸英/記一場視障馬拉松

2017/04/14

【青春名人堂】阿蘇卡/拒絕當電視吉祥物的菲律賓媽媽

2017/04/14

【平凡有滋味】黑眼圈/平凡的浪漫

2017/04/14

與鼠同眠

2017/04/14

金玉涼言

2017/04/14

【記憶藏寶圖】黑柳徹子/The Best Ten現場直播歌唱節目

2017/04/13

【青春名人堂】小熊老師/給我咖啡 給你比喻

2017/04/13

【美夢成真.示範作】施彥如/鐵馬馴服記

2017/04/13

一句好話

2017/04/13

熱門文章

【記憶藏寶圖】印度NG人七/那棉花糖般的孩子

2017/04/20

【青春名人堂】黃致凱/這一生都在準備與你相遇

2017/04/18

【全民心理學】舒霖/拖延何以如此難改?

2017/04/21

【日本物件好好玩】蝶花/潛意識之美

2017/04/18

【生活超解答】李達達/失戀的時候 適合

2017/04/17

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20

【生活進行式】林韻/所有的不振作 都是因為不夠痛

2017/04/16

【記憶藏寶圖】徐正雄/跟著媽祖去旅行

2017/04/19

【跟著斗哥友天下】張光斗/鬼怒川邊上的大眼男子

2017/04/23

【平凡有滋味】來,來,來種菜

2017/04/20

【美夢成真.示範作】保溫冰/大海撈片 不是夢

2017/04/19

【平凡有滋味】與爸爸的午餐約會

2017/04/21

【青春名人堂】佐渡守/說到做到,為地球不然為你自己

2017/04/19

【記憶藏寶圖】歐陽瑩/老爸的花釦

2017/04/24

【青春名人堂】睫毛/睫毛家的 曾祖父

2017/04/17

【記憶藏寶圖】劉宗瑀/悲傷端午節...猶記他手裡的棒棒糖

2017/04/22

【青春名人堂】阿潑/我的語言神經

2017/04/21

【平凡有滋味】志工生活樂趣多

2017/04/20

【跟我這樣動一動】杜解萍/唯一的堅持

2017/04/17

【青春名人堂】鄧九雲/透明的演員Q

2017/04/22

【一起去印度打拚 】印度尤/One Photo

2017/03/27

五年一課

2017/04/24

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 背後原因

2017/04/24

【美夢成真.示範作】施彥如/鐵馬馴服記

2017/04/13

【唯有愛,無障礙】陳芸英/記一場視障馬拉松

2017/04/14

憶巴黎求學時...愛蓮和我的「有一天」像吹泡泡糖

2017/04/15

【青春名人堂】阿蘇卡/拒絕當電視吉祥物的菲律賓媽媽

2017/04/14

一句好話

2017/04/18

金玉涼言

2017/04/21

說明書大補帖/花錢說明書

2017/04/22

金玉涼言

2017/04/17

金玉涼言

2017/04/19

一句好話

2017/04/20

【青春名人堂】小熊老師/給我咖啡 給你比喻

2017/04/13

【平凡有滋味】黑眼圈/平凡的浪漫

2017/04/14

【記憶藏寶圖】好腎醫師/掃把實習醫師接生記

2017/04/11

雄心壯志跳有氧!跟我這樣動...我跟定他了!

2017/04/15

金玉涼言

2017/04/24

【記憶藏寶圖】黑柳徹子/The Best Ten現場直播歌唱節目

2017/04/13

【圖個簡單】四月相會,白眉燕鷗

2017/04/16

商品推薦

贊助廣告

留言