A- A+

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20 10:51:47 聯合報 林蔚昀

最近常有人說我看起來像小孩。一個是剛認識的編輯,看了我的文字又見過我本人後,覺得我是個「心思細密、有哀傷氣質的永遠女孩」。另一個則是從十七歲就認識的手帕交,來探望正在坐月子的我,對我說:「真奇妙,妳都沒變,好像小孩。」

對於今年將滿三十五歲的我來說,被人說「像小孩」,不知是該喜還是該憂。喜的是,生了兩個小孩的我,面容看起來依然青春,不需要保養。憂的是,都已邁入奔四的人生了,卻還未脫稚氣,是否也代表我不成熟、長不大?

雖然我一直相信,成長並非和童年告別,而是結合童年特質和成人特質,但也不免落入世俗的框架,覺得自己身上的孩子氣、浪漫、理想是不好的,而老成、世故、現實是好的。另一方面,即使我從年輕時就被人說老成、超齡,也嚮往著快快長大,但是突然發現自己走到了「三十五歲」這個門檻,還是有一種「我怎麼開始老了?」「這是中年的起點了嗎?」的驚怖感。

有了「開始老」的意識,我看身邊比我年輕的人就帶著一種混合了輕視、寬容、同理及羨慕嫉妒的感情,面對他們的徬徨,總會說:「你/妳還年輕,還有時間。」而當我發現,身邊比我老的人也帶著這樣既慈悲又憐憫的眼光笑看我的焦慮,對我說:「妳還年輕啦。」我又覺得不服氣,很想跟他們說:「哪有,我也老了。」

無論心態上是老是小,我無法否認、改變的是,我的身體一日一日慢慢地老去了。二十歲的時候,熬夜趕稿是家常便飯,而且整晚不睡,第二天還是可以精神奕奕地出門看戲、上課。二十八歲時大兒子出生,我在育兒、工作、家務之間團團轉,還是拚命擠出時間來寫作,彷彿如果不這樣,就會覺得生命白白浪費了。

今年小兒子出生,我很明顯地感受到體力大不如前。六年來的育兒生活在我身上留下了各種舊傷,讓我動不動就這裡痛那裡痛,就算什麼都沒做,也一直覺得很累。拖著這樣的身體,熬夜寫稿當然再也不可能,生活中所有一切,也都以「避免累」為最高指導原則。於是,做菜只做簡單的菜,因為比較不累。以忍讓和溝通對話代替和老公吵架,因為吵架太耗費心神和時間。

有人對我說:「三十五歲還很青春,要有老花後才算中年。」雖然不知道我真正進入中年後,是否還會被人說「像小孩」,但現在,就讓我好好珍惜這矛盾、又老又小的青春餘光吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】Ariel/跳水溝捉泥鰍

2017/06/29

【青春名人堂】須文蔚/新住民融入台灣的科技創意與感動

2017/06/29

最美的感情

2017/06/29

一句好話

2017/06/29

金玉涼言

2017/06/28

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27

【青春名人堂】黃致凱/感謝第一個給你機會的人

2017/06/27

一句好話

2017/06/27

【記憶藏寶圖】鐵杵/沒關係,我弄一弄很快

2017/06/26

草莓派/澳洲來的抹醬

2017/06/26

宮之勤/我和我的鳥朋友們

2017/06/26

【青春名人堂】睫毛/家徒四壁

2017/06/26

金玉涼言

2017/06/26

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

金玉涼言

2017/06/23

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

再見!牛排

2017/06/22

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

一句好話

2017/06/22

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

金玉涼言

2017/06/21

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

割稻子飯

2017/06/20

落葉的陪伴

2017/06/20

一句好話

2017/06/20

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

金玉涼言

2017/06/19

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

熱門文章

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】黃致凱/感謝第一個給你機會的人

2017/06/27

【記憶藏寶圖】鐵杵/沒關係,我弄一弄很快

2017/06/26

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

再見!牛排

2017/06/22

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

草莓派/澳洲來的抹醬

2017/06/26

【青春名人堂】睫毛/家徒四壁

2017/06/26

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【動物浮世繪】黎熙/再見,維他

2017/06/28

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

宮之勤/我和我的鳥朋友們

2017/06/26

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

【青春名人堂】佐渡守/小四生的呼籲:〈籠中鳥的悲歌〉

2017/06/28

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【記憶藏寶圖】Ariel/跳水溝捉泥鰍

2017/06/29

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

金玉涼言

2017/06/26

最美的感情

2017/06/29

一句好話

2017/06/22

一句好話

2017/06/27

金玉涼言

2017/06/23

【青春名人堂】須文蔚/新住民融入台灣的科技創意與感動

2017/06/29

【說明書大補帖】節哀說明書

2017/06/24

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

【7月話題】口袋裡的私房景點

2017/06/24

【字找樂子】雙辛獨幕劇

2017/06/25

商品推薦

贊助廣告

留言