A- A+

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20 10:51:47 聯合報 林蔚昀

最近常有人說我看起來像小孩。一個是剛認識的編輯,看了我的文字又見過我本人後,覺得我是個「心思細密、有哀傷氣質的永遠女孩」。另一個則是從十七歲就認識的手帕交,來探望正在坐月子的我,對我說:「真奇妙,妳都沒變,好像小孩。」

對於今年將滿三十五歲的我來說,被人說「像小孩」,不知是該喜還是該憂。喜的是,生了兩個小孩的我,面容看起來依然青春,不需要保養。憂的是,都已邁入奔四的人生了,卻還未脫稚氣,是否也代表我不成熟、長不大?

雖然我一直相信,成長並非和童年告別,而是結合童年特質和成人特質,但也不免落入世俗的框架,覺得自己身上的孩子氣、浪漫、理想是不好的,而老成、世故、現實是好的。另一方面,即使我從年輕時就被人說老成、超齡,也嚮往著快快長大,但是突然發現自己走到了「三十五歲」這個門檻,還是有一種「我怎麼開始老了?」「這是中年的起點了嗎?」的驚怖感。

有了「開始老」的意識,我看身邊比我年輕的人就帶著一種混合了輕視、寬容、同理及羨慕嫉妒的感情,面對他們的徬徨,總會說:「你/妳還年輕,還有時間。」而當我發現,身邊比我老的人也帶著這樣既慈悲又憐憫的眼光笑看我的焦慮,對我說:「妳還年輕啦。」我又覺得不服氣,很想跟他們說:「哪有,我也老了。」

無論心態上是老是小,我無法否認、改變的是,我的身體一日一日慢慢地老去了。二十歲的時候,熬夜趕稿是家常便飯,而且整晚不睡,第二天還是可以精神奕奕地出門看戲、上課。二十八歲時大兒子出生,我在育兒、工作、家務之間團團轉,還是拚命擠出時間來寫作,彷彿如果不這樣,就會覺得生命白白浪費了。

今年小兒子出生,我很明顯地感受到體力大不如前。六年來的育兒生活在我身上留下了各種舊傷,讓我動不動就這裡痛那裡痛,就算什麼都沒做,也一直覺得很累。拖著這樣的身體,熬夜寫稿當然再也不可能,生活中所有一切,也都以「避免累」為最高指導原則。於是,做菜只做簡單的菜,因為比較不累。以忍讓和溝通對話代替和老公吵架,因為吵架太耗費心神和時間。

有人對我說:「三十五歲還很青春,要有老花後才算中年。」雖然不知道我真正進入中年後,是否還會被人說「像小孩」,但現在,就讓我好好珍惜這矛盾、又老又小的青春餘光吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

金玉涼言

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

金玉涼言

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

一句好話

2017/07/20

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

金玉涼言

2017/07/19

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

養鴨人家

2017/07/18

【青春名人堂】沈鴻元/爵士在台灣

2017/07/18

一句好話

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】假日花香

2017/07/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

金玉涼言

2017/07/17

【說明書大補帖】出身說明書

2017/07/15

微笑的金玉蘭

2017/07/15

【青春名人堂】W的劇場版咖哩飯

2017/07/15

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

【青春名人堂】阿潑/國文教育

2017/07/14

金玉涼言

2017/07/14

【味蕾的旅行】Sophie W/香蕉冰淇淋與Orange Sorbet

2017/07/13

【青春名人堂】須文蔚/行動圖書館踏遍三分之一個花蓮:蔡清妹讓秀林DOC活力無窮

2017/07/13

媽媽有難,寶弟來相救

2017/07/13

一句好話

2017/07/13

【記憶藏寶圖】好腎醫師/裝病,要裝像一點吧

2017/07/12

說好的一輩子

2017/07/12

【青春名人堂】佐渡守/臉書竊聽風雲?

2017/07/12

熱門文章

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

【口袋裡的私房景點】假日花香

2017/07/17

養鴨人家

2017/07/18

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

【青春名人堂】沈鴻元/爵士在台灣

2017/07/18

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

【青春名人堂】黃致凱/別擔心,工作會教你

2017/07/11

【記憶藏寶圖】好腎醫師/裝病,要裝像一點吧

2017/07/12

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【味蕾的旅行】喝酒的故事

2017/07/16

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

微笑的金玉蘭

2017/07/15

【青春名人堂】姚尚德/小振榮與一老是

2017/07/08

金玉涼言

2017/07/19

【味蕾的旅行】Sophie W/香蕉冰淇淋與Orange Sorbet

2017/07/13

一句好話

2017/07/20

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

金玉涼言

2017/07/17

一句好話

2017/07/18

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

金玉涼言

2017/07/21

【青春名人堂】W的劇場版咖哩飯

2017/07/15

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

【7月話題:口袋裡的私房景點】和她一起回到原點

2017/07/21

商品推薦

贊助廣告

留言