A- A+

林蔚昀/三十五歲的青春

2017/04/20 10:51:47 聯合報 林蔚昀

最近常有人說我看起來像小孩。一個是剛認識的編輯,看了我的文字又見過我本人後,覺得我是個「心思細密、有哀傷氣質的永遠女孩」。另一個則是從十七歲就認識的手帕交,來探望正在坐月子的我,對我說:「真奇妙,妳都沒變,好像小孩。」

對於今年將滿三十五歲的我來說,被人說「像小孩」,不知是該喜還是該憂。喜的是,生了兩個小孩的我,面容看起來依然青春,不需要保養。憂的是,都已邁入奔四的人生了,卻還未脫稚氣,是否也代表我不成熟、長不大?

雖然我一直相信,成長並非和童年告別,而是結合童年特質和成人特質,但也不免落入世俗的框架,覺得自己身上的孩子氣、浪漫、理想是不好的,而老成、世故、現實是好的。另一方面,即使我從年輕時就被人說老成、超齡,也嚮往著快快長大,但是突然發現自己走到了「三十五歲」這個門檻,還是有一種「我怎麼開始老了?」「這是中年的起點了嗎?」的驚怖感。

有了「開始老」的意識,我看身邊比我年輕的人就帶著一種混合了輕視、寬容、同理及羨慕嫉妒的感情,面對他們的徬徨,總會說:「你/妳還年輕,還有時間。」而當我發現,身邊比我老的人也帶著這樣既慈悲又憐憫的眼光笑看我的焦慮,對我說:「妳還年輕啦。」我又覺得不服氣,很想跟他們說:「哪有,我也老了。」

無論心態上是老是小,我無法否認、改變的是,我的身體一日一日慢慢地老去了。二十歲的時候,熬夜趕稿是家常便飯,而且整晚不睡,第二天還是可以精神奕奕地出門看戲、上課。二十八歲時大兒子出生,我在育兒、工作、家務之間團團轉,還是拚命擠出時間來寫作,彷彿如果不這樣,就會覺得生命白白浪費了。

今年小兒子出生,我很明顯地感受到體力大不如前。六年來的育兒生活在我身上留下了各種舊傷,讓我動不動就這裡痛那裡痛,就算什麼都沒做,也一直覺得很累。拖著這樣的身體,熬夜寫稿當然再也不可能,生活中所有一切,也都以「避免累」為最高指導原則。於是,做菜只做簡單的菜,因為比較不累。以忍讓和溝通對話代替和老公吵架,因為吵架太耗費心神和時間。

有人對我說:「三十五歲還很青春,要有老花後才算中年。」雖然不知道我真正進入中年後,是否還會被人說「像小孩」,但現在,就讓我好好珍惜這矛盾、又老又小的青春餘光吧。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【愛情理想國】上田太太/桃太郎的愛情表現

2017/05/24

【叫我不要我偏要】偏要去名勝鬼蹟

2017/05/24

鳳蝶的守護者

2017/05/24

【青春名人堂】葉子/以愛馴服

2017/05/24

金玉涼言

2017/05/24

【全民心理學】舒霖/世代戰爭

2017/05/23

【交換故事.語文學習小物】王文華VS. 宋怡慧

2017/05/23

【青春名人堂】沈鴻元/貝士浮生錄

2017/05/23

一句好話

2017/05/23

【自說自畫】阮光民/送稿

2017/05/22

【交換故事.語文學習小物】許榮哲VS. 黃國珍

2017/05/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 好男好女

2017/05/22

金玉涼言

2017/05/22

【叫我不要我偏要】周華健是周華健

2017/05/21

【交換故事見面會】許迪/走!一起跳進情境裡學習

2017/05/21

【跟著斗哥友天下】張光斗/風花雪月中的奇女子

2017/05/19

【青春名人堂】阿潑/黨員

2017/05/19

金玉涼言

2017/05/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/淚中帶笑實習生涯

2017/05/18

【青春名人堂】須文蔚/志工、島嶼、旅行:結合奉獻與意義的生命巡禮

2017/05/18

【叫我不要我偏要】飛鳥與游魚

2017/05/18

一句好話

2017/05/18

【記憶藏寶圖】孔繁芸/開頭 只是一個不順心

2017/05/17

【圖個簡單】鄭鈴/台灣水鹿 重返生活

2017/05/17

【青春名人堂】佐渡守/手機復活記

2017/05/17

金玉涼言

2017/05/17

【生活超解答】李達達/因為慾望是尖的

2017/05/16

【青春名人堂】黃致凱/劇場裡的完全比賽

2017/05/16

編織毛線衣的時光

2017/05/16

一句好話

2017/05/16

小吳,你會不會回來?

2017/05/15

每天都是練習

2017/05/15

【青春名人堂】睫毛/雨都

2017/05/15

金玉涼言

2017/05/15

孫鈴雅/等一棵柚子樹長大

2017/05/14

【叫我不要我偏要】果然是一家人!

2017/05/14

【記憶藏寶圖】劉洪貞/急診室裡的春天

2017/05/12

可愛蟲寵物

2017/05/12

【叫我不要我偏要】一場關於天氣的賭局

2017/05/12

【青春名人堂】阿蘇卡/宜蘭自學教育課程的移民工講座

2017/05/12

熱門文章

【跟著斗哥友天下】張光斗/風花雪月中的奇女子

2017/05/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/淚中帶笑實習生涯

2017/05/18

【記憶藏寶圖】孔繁芸/開頭 只是一個不順心

2017/05/17

【全民心理學】舒霖/世代戰爭

2017/05/23

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【交換故事見面會】許迪/走!一起跳進情境裡學習

2017/05/21

【叫我不要我偏要】周華健是周華健

2017/05/21

【生活超解答】李達達/因為慾望是尖的

2017/05/16

【青春名人堂】阿潑/黨員

2017/05/19

【青春名人堂】須文蔚/志工、島嶼、旅行:結合奉獻與意義的生命巡禮

2017/05/18

【青春名人堂】佐渡守/手機復活記

2017/05/17

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【自說自畫】阮光民/送稿

2017/05/22

【愛情理想國】上田太太/桃太郎的愛情表現

2017/05/24

【青春名人堂】黃致凱/劇場裡的完全比賽

2017/05/16

【交換故事.語文學習小物】王文華VS. 宋怡慧

2017/05/23

【叫我不要我偏要】飛鳥與游魚

2017/05/18

【圖個簡單】鄭鈴/台灣水鹿 重返生活

2017/05/17

【交換故事.語文學習小物】許榮哲VS. 黃國珍

2017/05/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 好男好女

2017/05/22

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】葉子/以愛馴服

2017/05/24

小吳,你會不會回來?

2017/05/15

【記憶藏寶圖】劉洪貞/急診室裡的春天

2017/05/12

【叫我不要我偏要】一輩子只有一次的XX

2017/05/11

【青春名人堂】沈鴻元/貝士浮生錄

2017/05/23

【叫我不要我偏要】偏要去名勝鬼蹟

2017/05/24

【叫我不要我偏要】果然是一家人!

2017/05/14

金玉涼言

2017/05/19

一句好話

2017/05/18

【平凡有滋味】小令/晨曉檀香繞

2017/04/30

編織毛線衣的時光

2017/05/16

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

金玉涼言

2017/05/22

金玉涼言

2017/05/17

一句好話

2017/05/23

【青春名人堂】執行兒童教育的演員S

2017/05/20

每天都是練習

2017/05/15

鳳蝶的守護者

2017/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言