A- A+

【自說自畫】阮光民/看板店的紅燈日子

2017/04/12 10:43:24 聯合報 文/阮光民

小時候常在廟埕玩「紅綠燈」,每當雙手合十喊紅燈,我並不祈求綠燈的同伴來救我,因為不用跑給鬼追反倒輕鬆。然而就在人生的這個當下,有個「綠燈」的同伴跑來碰觸我,喊了一聲「救」……

自說自畫看板店的紅燈日子 圖/阮光民
自說自畫看板店的紅燈日子 圖/阮光民

沒有看板的看板店

退伍十五天後,我在台中住家附近找到做看板的工作。上下班騎機車大約十五分鐘,早上八點到傍晚五點半,月薪一萬五包中餐。

其實,高職畢業等當兵期間就在看板店做過了。民國八十年左右做看板滿好賺的,至少斗六是這樣,高職學長或同學畢了業幾乎都做這一行,更別提電腦割字發明後,那真的是「割」聲不斷,看板界「割」舞昇平,單單斗六應該就有超過十五家做看板的。打工的店老闆後來甚至娶了和我一起工作的校花學姊,害我好想立刻開看板店喔。

看板店老闆的名字我忘了,但記得他長得很像《海角七號》裡的馬如龍。襯衫紮進腰間,卻修飾不了鮪魚肚,皮帶頭是YSL,腰間掛著早期的手機大哥大。這家店位在一座高架橋下,一下橋右轉就到了。耐人尋味的是,身為看板店,自己卻不掛看板--想必是在業界做出名聲了。機車拐進去,看到的右邊是一堆材料,鐵架、阿魯咪(鋁條)和鐵,一眼就認出是回收來的;左邊是工作區的鐵皮屋,連接一棟透天厝,房前停著一輛發財車。

老闆兒子小我一歲,也是剛退伍,女兒則接手老闆娘當起會計。老闆說:「以後就放給你們年輕人做了。」顯然有意培養兒子接班,訓練我當接班人的工人。

做看板大致分四個步驟:一,字形排版,割字後貼在壓克力上(後來用波浪板),一式二份;二,安裝鐵架(需找鐵工焊接),剪鐵片包覆四周,鋁條包邊,螺絲固定;三,接燈管、拉電線;四,聯絡吊車,排時間到店家安裝。

老闆幫人掛招牌也拆招牌。他是個節省的人,拆回來的招牌,吩咐我小心拆解零件,以便日後可以再次運用。雖然一副壞人臉,但在教授工夫時很有耐性,還會一直囑咐我注意安全。

印象最深刻的,是剪鐵片事件。鐵片是一卷的,如放大版的封箱膠帶,必須滾動攤開,量好長度後再剪,貼包覆講究一體成型,銜接部分要在看板立起來時的底部,以免颳風下雨水流進內部,造成燈管電線短路。那一次,我一攤開鐵片,左手指立即像被水彩筆畫出一道紅線,並且染到鐵片上。我第一個反應是怕挨罵,東張西望確認有沒有人發現,然後用一邊衣角緊緊包覆左手指,右手再抓起另一邊衣角擦拭鐵片。不過,老闆還是發現了。他從後頭走過來,「啊你還沒流汗就先流血了,不是叫你小心點嗎?」隨即接過剪刀,再次示範如何拿起攤開的鐵片,「看好喔,拇指跟四根手指要和鐵片同一個水平線移動,手指只要有角度,鐵片一晃或拉扯就會割到了,知道沒?」

老闆轉頭請女兒去拿醫藥箱,幫我上藥包紮……遺憾的是,老闆娘接手了。

工作中我最怕的是裝燈管、拉電線的部分。老闆示範時我全都了解,一接手,腦子一片空白。這種經驗跟以前上數學課很像,老師解釋公式時,我不敢說自己是頭點得最勤的,但至少眼睛散發的光芒,足以讓老師認為我們彼此心靈相通,可一旦低頭寫作業簿,立刻短路。而我每次牽好看板的線,一插電,燈管就燒掉。老闆眉頭上的皺紋就像外婆被弄亂的毛線球,糾成一團。他一定很想拿起電線接通我的腦子吧。之後,這個部分不是他就是由他兒子負責。

一通來自嘉義的電話

在看板店工作很快撕去了二十張日曆。我拿著塑膠刮刀將西德紙與波浪板之間的氣泡推擠出去,促使兩個不同元素結合一起,這樣的結合是有意義的,在它之下完成的看板,矩形也好、圓形也好,都有著店家對未來的期待。至於我的期待,卻並非眼前的波浪板,只是個性畫地自限得幾近糜爛,一旦習慣了就不會試圖跨出去。小時候常在廟埕玩「紅綠燈」,每當雙手合十喊紅燈,我並不祈求綠燈的同伴來救我,因為不用跑給鬼追反倒輕鬆。

然而就在人生的這個當下,有個「綠燈」的同伴跑來碰觸我,喊了一聲「救」。

那是一通來自嘉義的電話,我的高職同學說在報上看到有個漫畫家在徵助手。全班都知道我想畫漫畫,不!應該是整個斗六家商廣告設計科都知道有個阮光民很想畫漫畫。於是,她給了我漫畫家的名字和工作室地址。我掛上電話,走到書櫃拿出一本寶島少年。賴有賢、賴有賢……有了!《小和尚》的作者!

我隨手拿了兩張之前用沾水筆畫的圖,一張是三個人站著,並且畫有背景,另一張好像是人物設定之類的。寫上工作室地址、賴有賢先生收。一個禮拜後,我接到面試的電話。

從擋風玻璃望出去,前方是紅燈,發財車減速停在白線前,後視鏡上掛的佛珠和菩薩緩緩由不安的晃動中靜止。當時紅燈還沒像現在這樣有秒數,我大約是過了十秒,才終於開口向老闆提離職,雖然在這之前已經醞釀了一個禮拜,離開對我而言,仍很難啟齒,尤其面對善待我的人,總有股背叛的罪惡感。

老闆馬如龍般的凸眼疑惑地看著我,問我理由,我有些尷尬,娓娓說出想去台北畫漫畫的心情。老闆抿著嘴若有所思,好一會兒,換成陳松勇的聲線說:「你說的漫畫是報紙那種政治和四格的嗎?」

「不是,是你兒子看的什麼快報那種。」

「《諸葛四郎》那種嗎?」老闆進一步確認。

「對!就是那種,連環漫畫那種。」

「喔!」

那句「喔」讓我知道他理解了。

「好啊,你去啊。對方有說什麼時候上班嗎?」

「我這周六才要上去面試。在中和那邊。」

老闆一聽,驚訝道:「都還沒確定,你就提離職?萬一沒上怎麼辦?」

「可是覺得面試前應該先跟你提離職才對啊,萬一錄取再跟你說,不太好吧。」

老闆直定定地看著我,都讓我有點擔心他眼珠子要掉出來了。

綠燈。佛珠和菩薩再度搖搖晃晃,車窗沒關,車子追著風,呼呼地喘。

老闆伸手把收音機音量調小。

「阿民,萬一沒錄取,打電話給我,隨時可以再回來喔。」

嗯!謝謝頭家。

至今,我沒打過電話給頭家,也忘記他的名字了。但,我會記得在我雙手合十喊紅燈的那段期間,他們一家人對我的照顧。

延伸閱讀

【自說自畫】阮光民/父子的對話
分享給好友 加入udn

相關新聞

繽紛/小米也可以最美

2018/08/19

繽紛/人生儲金簿

2018/08/19

繽紛/【生活進行式】好腎醫師/醫師的處方VS病人的偏方

2018/08/19

繽紛/【圖個簡單】聽錄音帶的時光

2018/08/19

【青春名人堂】石芳瑜/關於運動的二三事

2018/08/16

【繽紛迴力球】張雅雯/書寫的力量

2018/08/16

【8月話題:打回原形】陳積極/黑暗時刻

2018/08/16

【一起來築夢】吳怡萱/樂活齡里, 用青春翻轉長者的生活

2018/08/15

【生活進行式】徐正雄/隔壁攤的賣魚郎

2018/08/15

【記憶藏寶圖】范廣元/另一種溫柔

2018/08/13

【世界在我腳下】蘇冠昇/出門皆是看花人

2018/08/12

【動物上好戲】李淑貞/拚命三娘

2018/08/12

【青春名人堂】陳芸英/視障獨木舟

2018/08/10

【轉角遇見你】張光斗/就這樣奇遇了

2018/08/10

【青春名人堂】須文蔚/對抗命運的殘酷,就是給下一代更多機會

2018/08/09

【小毛病通訊】李達達/幽默過頭導致內傷

2018/08/09

【青春名人堂】佐渡守/擦鞋童小貓

2018/08/08

【生活進行式】慘綠少男青春行

2018/08/08

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang(張以昕)/身心靈探索之旅

2018/08/07

【惠風醫言堂】洪惠風/把環遊世界當作工作的人

2018/08/06

執子之手看世界

2018/08/06

【世界在我腳下】野花開滿里約

2018/08/05

【8月話題:打回原形】我不是天才

2018/08/05

【生活進行式】無可救藥的敗衣症

2018/08/04

回頭太難? 

2018/08/04

【青春名人堂】黃宗慧/誠實菌的反噬

2018/08/01

【交換故事見面會(上)】情感連結,是守護海洋的起點

2018/08/01

【世界在我腳下】一步之遙

2018/07/31

【七月話題:為此而戰】聖心堂編繩事件

2018/07/31

【生活進行式】幸福照片的力量

2018/07/30

【On Air 錄音中】所有的愛都歸你

2018/07/29

撞球的訣竅

2018/07/29

【7月話題】為此而戰-求助陌生人

2018/07/28

【推理大解密】名畫失竊記

2018/07/28

【青春名人堂】陳芸英/聆聽二胡演奏

2018/07/27

【記憶藏寶圖】九龍邊界的調景嶺

2018/07/27

【圖個簡單】我來車站接你

2018/07/26

須文蔚/從山村走向十鼓擊樂團的小女孩: 黃莘茨的故事

2018/07/26

老師,別念出來!

2018/07/25

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言