A- A+

我的咖啡飲史:從八歲的鬍子大叔咖啡開始

2017/04/01 08:27:19 聯合報 今日登場/姚尚德

至今四十二歲的生命中,我的咖啡飲史大約占了三十四年。小時候,家裡開設雜貨店,飲料區最吸引我的不是養樂多、金蘋果這些小孩子的玩意兒,而是一個戴著帽子、鬍鬚豐盈的外國大叔當招牌的罐裝咖啡。

家裡的雜貨店位於當時還沒開發的台北縣樹林鎮,客群中有許多是工人家庭,而最受工人們歡迎的飲品就是蘆筍汁、咖啡,以及B牌提神飲料。某天,一位常來家裡串門子的工人叔叔買完提神飲料和咖啡後,便坐下來與爸爸聊天,他叫我拿兩個杯子,將兩種飲料調合倒入杯中,一杯推給爸爸,一杯自己喝了起來。叔叔見我好奇,把還盛著約三分之一的罐裝咖啡推給我,示意我喝。見爸爸沒反對,我煞有其事地也拿了一個透明玻璃杯,將咖啡小心翼翼倒入,謹慎品嘗這顏色濃郁的飲料。

作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時...
作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。」圖為金車股份有限公司提供

當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。工人叔叔和爸爸開心地邊喝邊聊,他們沒有察覺到的是,一個八歲的孩子正啣著最後一口捨不得嚥下的咖啡香氣,神遊於八歲可以想見的太虛。

我真的太愛咖啡了,咖啡裡可能濃縮了我日後的叛逆、流浪與鄉愁,將我與同齡還在喝幼稚飲料的孩子們區分開來。為了怕勤儉持家的母親責罵,一罐罐的咖啡就這樣被我從一樓店鋪偷渡到二樓的房間。有時我會將水置換成兩罐咖啡,放入帶去學校的水壺中,並分配好每節下課要啜飲的量,這樣上起課來有咖啡香氣伴讀,好不愜意。鬍子大叔咖啡一直陪伴著我,直到多事的母親整理我的床鋪,從床頭櫃裡搜出半櫃之多的咖啡空罐。

「我一箱就賺兩罐的錢,你這些讓我賠了多少!賺不夠你吃!」母親顯然懂得說服之道,大罵時還舞動著手邊幾十個空罐,那些咖啡罐在她暴怒的手中鏗鏘作響,像一堆銅板有去無返。那天起,我試著戒斷鬍子大叔咖啡癮。

在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口...
在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。圖為一瞬咖啡提供
長大有了經濟能力後,罐裝咖啡不再是我的首選。在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。

咖啡成為提神飲品是在我回台於劇場工作後。日夜顛倒的作息讓我需要借助咖啡因提振精神,幾年累積的結果就是一日三、四杯的大量咖啡需求。咖啡愈喝愈濃、愈喝愈快、愈喝味覺愈遲鈍。

去年,調整生活步調並注意食安問題後,我買了簡單的咖啡器具並向熟悉的商家選購咖啡豆。每天早上有那麼半個小時,坐在木桌旁,像個儀式般,研磨咖啡豆、注水、等待,我替自己手沖一小壺咖啡。看著咖啡粉在熱氣中呼吸,我才意識到,喝了三十幾年的飲料,其實來自於一株根植於土地中的咖啡樹,而非鬍子大叔。這時候,咖啡的香味才以另一種也許更接近真實、更接近土地與生命力的面貌,向我展露。

咖啡
分享給好友 加入udn

相關新聞

【記憶藏寶圖】加工區男賓止步的祕密基地

2018/10/20

【青春名人堂】黑貓白貓都是好貓

2018/10/20

【推理大解密】既晴/偶然與巧合

2018/10/17

【生活進行式】晴方/換身分換想法

2018/10/17

【生活進行式】許皓宜/看見自我中心效應

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】伍華英/卡在提款機

2018/10/16

【青春名人堂】林華勁/謝謝,台灣

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】庭院深深/帳面上的數字不再重要

2018/10/16

【10月話題:提款有故事】郎英/欲速則不達

2018/10/15

【記憶藏寶圖】黃珠芬/鴃舌趣

2018/10/15

【10月話題:提款有故事】王景新/月光光 心慌慌

2018/10/15

【青春名人堂】阮光民/拖把與鏡頭

2018/10/15

【記憶藏寶圖】高克培/頭髮

2018/10/14

【我是誰?他是誰?天行者生命故事-徵文佳作】翰墨將軍/亞斯伯格的介面

2018/10/14

【閒話吃喝】鄧秋姸/吃麵筋的故事

2018/10/12

【記憶藏寶圖】古家榕/髮裡情

2018/10/11

【青春名人堂】石芳瑜/老餐廳及老的事

2018/10/11

【10月話題:提款有故事】綝綝/小獎狀

2018/10/10

【記憶藏寶圖】蕭國良/蕉農孫

2018/10/10

【青春名人堂】許子漢/孩子生命中的第一場戲

2018/10/09

【生活進行式】江明麗/斗六、虎尾古蹟巡禮

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】劉曉南/愛的消波塊

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】徐正雄/海的力量

2018/10/07

【海洋大小事‧網路徵文優勝作】謎樣星宿/愛海,愛貝

2018/10/07

【青春名人堂】葉子/我們一起,與貓

2018/10/06

【青春名人堂】陳芸英/為他朗讀

2018/10/05

【生活進行式】汪漢澄/妙手繪疾傳丹青:大師筆下的癲癇症

2018/10/05

【青春名人堂】須文蔚/畫說七星潭的生成傳說:《月牙公主》的構想與創作

2018/10/04

【青春名人堂】林華勁/用音樂,作為改變世界的出發點

2018/10/02

【青春名人堂】阮光民/行動菜市場

2018/10/01

【生活進行式】陳麗卿/你的心準時了嗎?

2018/10/01

【閒話吃喝】方秋停/賞味期戰爭

2018/09/30

【在轉角遇見你】張光斗/笨鳥已先飛

2018/09/29

【記憶藏寶圖】朱玲/半調子的吉他夢

2018/09/29

【無證的教師們】簡利玲/我的教師夢

2018/09/28

【貓物語】心岱/微型的美學

2018/09/28

【青春名人堂】阿蘇卡/東施效顰的「新北市新住民文學獎」

2018/09/28

【無證的教師們】陳品樺/陳媽媽與我

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】旅人YU/蓮藕的思鄉

2018/09/27

【9月話題:偏食也可以】哈利/與童年再重縫 

2018/09/27

熱門文章

【惠風醫言堂】又多了好幾個丈夫的醫師

2018/07/23

【記憶藏寶圖】走出過去, 勇於開口

2018/07/21

【青春名人堂】黃宗慧/新娘不服從

2018/07/18

【生活進行式】別讓別人的看法, 擋住了 你的光芒

2018/07/18

【世界在我腳下】飢寒交迫的中山古道

2018/07/19

【來我家作客】荷蘭歐媽歐爸

2018/07/22

【人生 好樣的】團體家庭的媽媽老師

2018/07/17

【青春名人堂】石芳瑜/想像的外公

2018/07/19

【7月話題:為此而戰】當我們蜂在一起

2018/07/18

藏在家常菜裡的甜

2018/07/23

繫上紅紗線的果樹

2018/07/21

【在轉角遇見你】不曾叫過的熊杯杯

2018/07/20

【世界在我腳下】一期一會

2018/07/24

【生活進行式】第二個家

2018/07/15

【青春名人堂】阮光民/曬月亮的烤肉哥

2018/07/23

【青春名人堂】阿蘇卡/馴化為奴的過程

2018/07/20

【青春名人堂】老師的緊張

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】為母則強

2018/07/17

【海洋大小事‧網路徵文示範作】等海

2018/07/22

【青春名人堂】海上調查這檔事

2018/07/21

【小毛病通訊】兔子為什麼要守時

2018/07/14

【7月話題:為此而戰】就為堅持

2018/07/22

【瑜伽這檔事】享受的藝術

2018/07/16

【7月話題:為此而戰】飛蛾來了

2018/07/19

【青春名人堂】黃致凱/一日球迷,SO?

2018/07/24

【記憶藏寶圖】一場夢

2018/07/25

老師,別念出來!

2018/07/25

【記憶藏寶圖】穆琳/護唇膏小女孩

2018/07/12

【這個職業有祕密,潛水教練篇】水下的遐思

2018/07/02

【青春名人堂】林華勁/爵士現場聆賞指南

2018/07/17

【一起來築夢】青春有餘,愛慢有理

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】洞穴的五十道陰影

2018/07/10

【青春名人堂】馬克/化妝

2018/07/16

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練的生理挑戰

2018/07/04

【青春名人堂】陳芸英/追尋全盲生活的美好

2018/07/13

【這個職業有祕密‧潛水教練篇】不要怕,有我在

2018/07/08

【青春名人堂】廢棄廠房裡 搶救雷恩大兵

2018/07/11

【這個職業有祕密,潛水教練篇】海洋親自教我的課

2018/07/06

【青春名人堂】佐渡守/一切造化與我相關

2018/07/25

【這個職業有祕密,潛水教練篇】潛水教練不好當

2018/07/12

商品推薦

贊助廣告

留言