A- A+

我的咖啡飲史:從八歲的鬍子大叔咖啡開始

2017/04/01 08:27:19 聯合報 今日登場/姚尚德

至今四十二歲的生命中,我的咖啡飲史大約占了三十四年。小時候,家裡開設雜貨店,飲料區最吸引我的不是養樂多、金蘋果這些小孩子的玩意兒,而是一個戴著帽子、鬍鬚豐盈的外國大叔當招牌的罐裝咖啡。

家裡的雜貨店位於當時還沒開發的台北縣樹林鎮,客群中有許多是工人家庭,而最受工人們歡迎的飲品就是蘆筍汁、咖啡,以及B牌提神飲料。某天,一位常來家裡串門子的工人叔叔買完提神飲料和咖啡後,便坐下來與爸爸聊天,他叫我拿兩個杯子,將兩種飲料調合倒入杯中,一杯推給爸爸,一杯自己喝了起來。叔叔見我好奇,把還盛著約三分之一的罐裝咖啡推給我,示意我喝。見爸爸沒反對,我煞有其事地也拿了一個透明玻璃杯,將咖啡小心翼翼倒入,謹慎品嘗這顏色濃郁的飲料。

作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時...
作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。」圖為金車股份有限公司提供

當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。工人叔叔和爸爸開心地邊喝邊聊,他們沒有察覺到的是,一個八歲的孩子正啣著最後一口捨不得嚥下的咖啡香氣,神遊於八歲可以想見的太虛。

我真的太愛咖啡了,咖啡裡可能濃縮了我日後的叛逆、流浪與鄉愁,將我與同齡還在喝幼稚飲料的孩子們區分開來。為了怕勤儉持家的母親責罵,一罐罐的咖啡就這樣被我從一樓店鋪偷渡到二樓的房間。有時我會將水置換成兩罐咖啡,放入帶去學校的水壺中,並分配好每節下課要啜飲的量,這樣上起課來有咖啡香氣伴讀,好不愜意。鬍子大叔咖啡一直陪伴著我,直到多事的母親整理我的床鋪,從床頭櫃裡搜出半櫃之多的咖啡空罐。

「我一箱就賺兩罐的錢,你這些讓我賠了多少!賺不夠你吃!」母親顯然懂得說服之道,大罵時還舞動著手邊幾十個空罐,那些咖啡罐在她暴怒的手中鏗鏘作響,像一堆銅板有去無返。那天起,我試著戒斷鬍子大叔咖啡癮。

在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口...
在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。圖為一瞬咖啡提供
長大有了經濟能力後,罐裝咖啡不再是我的首選。在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。

咖啡成為提神飲品是在我回台於劇場工作後。日夜顛倒的作息讓我需要借助咖啡因提振精神,幾年累積的結果就是一日三、四杯的大量咖啡需求。咖啡愈喝愈濃、愈喝愈快、愈喝味覺愈遲鈍。

去年,調整生活步調並注意食安問題後,我買了簡單的咖啡器具並向熟悉的商家選購咖啡豆。每天早上有那麼半個小時,坐在木桌旁,像個儀式般,研磨咖啡豆、注水、等待,我替自己手沖一小壺咖啡。看著咖啡粉在熱氣中呼吸,我才意識到,喝了三十幾年的飲料,其實來自於一株根植於土地中的咖啡樹,而非鬍子大叔。這時候,咖啡的香味才以另一種也許更接近真實、更接近土地與生命力的面貌,向我展露。

咖啡
分享給好友 加入udn

相關新聞

【說明書大補帖】不得已說明書

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

金玉涼言

2017/11/17

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

度過創作小低潮

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

安步當車

2017/11/14

一句好話

2017/11/14

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

金玉涼言

2017/11/13

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

【說明大補帖】人生說明書

2017/11/11

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

山壁上的長鬃山羊

2017/11/10

金玉涼言

2017/11/10

【自說自畫】我變猩猩的那一晚

2017/11/09

【青春名人堂】小熊老師/某些垃圾 不宜丟棄

2017/11/09

一句好話

2017/11/09

【世界在我腳下】訪藝術家小鎮 法德摩薩

2017/11/08

金玉涼言

2017/11/08

【日本物件好好玩】白目自上鉤的豪手經驗

2017/11/07

【青春名人堂】林華勁/創作的各種態樣

2017/11/07

一句好話

2017/11/07

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 一句話惹火老婆

2017/11/06

一封難寫的信

2017/11/06

金玉涼言

2017/11/06

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

大地/少男情懷也是詩

2017/11/05

【說明書大補帖】緩頰說明書

2017/11/04

【記憶藏寶圖】那些年,我遇過的桌子

2017/11/04

【青春名人堂】阿潑/菲律賓語

2017/11/03

熱門文章

【記憶藏寶圖】我的怪咖學生

2017/11/17

【生活進行式】不好意思,我把病人弄哭了

2017/11/14

【自說自畫】那些喜歡女子偶像團體的客人們

2017/11/15

【青春名人堂】黃致凱/慢一點,還是會到

2017/11/14

張以昕/深山中的瑜伽修道院

2017/11/12

【記憶藏寶圖】回不去的故鄉

2017/11/10

【動物上好戲】動物與阿拉伯人

2017/11/13

【青春名人堂】佐渡守/鳥兒吃剩才給人吃的醜水果店

2017/11/15

【生活超解答】呼,幸好是乾的

2017/11/11

繽紛/【青春名人堂】須文蔚/樂媽咪有個免費又與時俱進的人資部門

2017/11/16

繽紛/【記憶藏寶圖】藺草帽的編織童工

2017/11/16

【青春名人堂】宗教命

2017/11/11

安步當車

2017/11/14

【字找樂子】人生如流水

2017/11/12

度過創作小低潮

2017/11/15

Subamaru/追星的年紀

2017/11/12

【圖個簡單】十二星座日常三件事

2017/11/05

【青春名人堂】上海的三位女朋友

2017/11/18

【生活進行式】老是這樣

2017/11/18

【這是常識嗎?】九張估價單

2017/11/09

【青春名人堂】阿潑/阿爹

2017/11/17

【青春名人堂】睫毛/輕鬆運動

2017/11/13

繽紛/11月話題:這是常識嗎?-倒頭栽,比較好

2017/11/16

繽紛/一句好話

2017/11/16

【這是常識嗎?】開盒裝飲料的正確方法

2017/11/14

【青春名人堂】葉子/命懸一線的街貓

2017/11/08

【這是常識嗎?】眼鏡布的功用

2017/11/06

金玉涼言

2017/11/15

金玉涼言

2017/11/17

有一點遺憾的時刻

2017/11/03

金玉涼言

2017/11/13

一句好話

2017/11/14

【這是常識嗎?】急診執勤,鳳梨止步

2017/11/10

【這是常識嗎?】訂書機的小屁屁

2017/11/08

一封難寫的信

2017/11/06

【青春名人堂】南京嘗鮮

2017/11/04

【青春名人堂】阿蘇卡/當移民移工成為劇場創作主題時

2017/11/10

【這是常識嗎?】我準時赴約了!

2017/11/01

【唯有愛,無障礙】友善店家與全盲實習生

2017/11/06

【這是常識嗎?】絕望的脆瓜

2017/11/07

商品推薦

贊助廣告

留言