A- A+

我的咖啡飲史:從八歲的鬍子大叔咖啡開始

2017/04/01 08:27:19 聯合報 今日登場/姚尚德

至今四十二歲的生命中,我的咖啡飲史大約占了三十四年。小時候,家裡開設雜貨店,飲料區最吸引我的不是養樂多、金蘋果這些小孩子的玩意兒,而是一個戴著帽子、鬍鬚豐盈的外國大叔當招牌的罐裝咖啡。

家裡的雜貨店位於當時還沒開發的台北縣樹林鎮,客群中有許多是工人家庭,而最受工人們歡迎的飲品就是蘆筍汁、咖啡,以及B牌提神飲料。某天,一位常來家裡串門子的工人叔叔買完提神飲料和咖啡後,便坐下來與爸爸聊天,他叫我拿兩個杯子,將兩種飲料調合倒入杯中,一杯推給爸爸,一杯自己喝了起來。叔叔見我好奇,把還盛著約三分之一的罐裝咖啡推給我,示意我喝。見爸爸沒反對,我煞有其事地也拿了一個透明玻璃杯,將咖啡小心翼翼倒入,謹慎品嘗這顏色濃郁的飲料。

作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時...
作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。」圖為金車股份有限公司提供

當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。工人叔叔和爸爸開心地邊喝邊聊,他們沒有察覺到的是,一個八歲的孩子正啣著最後一口捨不得嚥下的咖啡香氣,神遊於八歲可以想見的太虛。

我真的太愛咖啡了,咖啡裡可能濃縮了我日後的叛逆、流浪與鄉愁,將我與同齡還在喝幼稚飲料的孩子們區分開來。為了怕勤儉持家的母親責罵,一罐罐的咖啡就這樣被我從一樓店鋪偷渡到二樓的房間。有時我會將水置換成兩罐咖啡,放入帶去學校的水壺中,並分配好每節下課要啜飲的量,這樣上起課來有咖啡香氣伴讀,好不愜意。鬍子大叔咖啡一直陪伴著我,直到多事的母親整理我的床鋪,從床頭櫃裡搜出半櫃之多的咖啡空罐。

「我一箱就賺兩罐的錢,你這些讓我賠了多少!賺不夠你吃!」母親顯然懂得說服之道,大罵時還舞動著手邊幾十個空罐,那些咖啡罐在她暴怒的手中鏗鏘作響,像一堆銅板有去無返。那天起,我試著戒斷鬍子大叔咖啡癮。

在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口...
在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。圖為一瞬咖啡提供
長大有了經濟能力後,罐裝咖啡不再是我的首選。在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。

咖啡成為提神飲品是在我回台於劇場工作後。日夜顛倒的作息讓我需要借助咖啡因提振精神,幾年累積的結果就是一日三、四杯的大量咖啡需求。咖啡愈喝愈濃、愈喝愈快、愈喝味覺愈遲鈍。

去年,調整生活步調並注意食安問題後,我買了簡單的咖啡器具並向熟悉的商家選購咖啡豆。每天早上有那麼半個小時,坐在木桌旁,像個儀式般,研磨咖啡豆、注水、等待,我替自己手沖一小壺咖啡。看著咖啡粉在熱氣中呼吸,我才意識到,喝了三十幾年的飲料,其實來自於一株根植於土地中的咖啡樹,而非鬍子大叔。這時候,咖啡的香味才以另一種也許更接近真實、更接近土地與生命力的面貌,向我展露。

咖啡
分享給好友 加入udn

相關新聞

【生活進行式】廖宏霖/縫完 一百本詩集之後

2017/05/25

【青春名人堂】小熊老師/也許你想豢養貓頭鷹

2017/05/25

【叫我不要我偏要】悔過的籠鳥

2017/05/25

一句好話

2017/05/25

【愛情理想國】上田太太/桃太郎的愛情表現

2017/05/24

【叫我不要我偏要】偏要去名勝鬼蹟

2017/05/24

鳳蝶的守護者

2017/05/24

【青春名人堂】葉子/以愛馴服

2017/05/24

金玉涼言

2017/05/24

【全民心理學】舒霖/世代戰爭

2017/05/23

【交換故事.語文學習小物】王文華VS. 宋怡慧

2017/05/23

【青春名人堂】沈鴻元/貝士浮生錄

2017/05/23

一句好話

2017/05/23

【自說自畫】阮光民/送稿

2017/05/22

【交換故事.語文學習小物】許榮哲VS. 黃國珍

2017/05/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 好男好女

2017/05/22

金玉涼言

2017/05/22

【叫我不要我偏要】周華健是周華健

2017/05/21

【交換故事見面會】許迪/走!一起跳進情境裡學習

2017/05/21

【跟著斗哥友天下】張光斗/風花雪月中的奇女子

2017/05/19

【青春名人堂】阿潑/黨員

2017/05/19

金玉涼言

2017/05/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/淚中帶笑實習生涯

2017/05/18

【青春名人堂】須文蔚/志工、島嶼、旅行:結合奉獻與意義的生命巡禮

2017/05/18

【叫我不要我偏要】飛鳥與游魚

2017/05/18

一句好話

2017/05/18

【記憶藏寶圖】孔繁芸/開頭 只是一個不順心

2017/05/17

【圖個簡單】鄭鈴/台灣水鹿 重返生活

2017/05/17

【青春名人堂】佐渡守/手機復活記

2017/05/17

金玉涼言

2017/05/17

【生活超解答】李達達/因為慾望是尖的

2017/05/16

【青春名人堂】黃致凱/劇場裡的完全比賽

2017/05/16

編織毛線衣的時光

2017/05/16

一句好話

2017/05/16

小吳,你會不會回來?

2017/05/15

每天都是練習

2017/05/15

【青春名人堂】睫毛/雨都

2017/05/15

金玉涼言

2017/05/15

孫鈴雅/等一棵柚子樹長大

2017/05/14

【叫我不要我偏要】果然是一家人!

2017/05/14

熱門文章

【跟著斗哥友天下】張光斗/風花雪月中的奇女子

2017/05/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/淚中帶笑實習生涯

2017/05/18

【全民心理學】舒霖/世代戰爭

2017/05/23

【愛情理想國】上田太太/桃太郎的愛情表現

2017/05/24

【記憶藏寶圖】孔繁芸/開頭 只是一個不順心

2017/05/17

【青春名人堂】葉子/以愛馴服

2017/05/24

【朋友聯合國】新疆長大的山東姑娘

2017/05/13

唯有愛無障礙/聽不見琴聲的演奏者

2017/05/20

【交換故事見面會】許迪/走!一起跳進情境裡學習

2017/05/21

【叫我不要我偏要】周華健是周華健

2017/05/21

【青春名人堂】阿潑/黨員

2017/05/19

【青春名人堂】須文蔚/志工、島嶼、旅行:結合奉獻與意義的生命巡禮

2017/05/18

【自說自畫】阮光民/送稿

2017/05/22

【交換故事.語文學習小物】王文華VS. 宋怡慧

2017/05/23

【叫我不要我偏要】偏要去名勝鬼蹟

2017/05/24

【生活進行式】廖宏霖/縫完 一百本詩集之後

2017/05/25

【叫我不要我偏要】飛鳥與游魚

2017/05/18

【生活超解答】李達達/因為慾望是尖的

2017/05/16

【記憶藏寶圖】劉素霞/媽媽賊

2017/05/14

【交換故事.語文學習小物】許榮哲VS. 黃國珍

2017/05/22

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 好男好女

2017/05/22

【說明書大補帖】夫妻說明書

2017/05/20

【青春名人堂】黃致凱/劇場裡的完全比賽

2017/05/16

【青春名人堂】佐渡守/手機復活記

2017/05/17

【青春名人堂】沈鴻元/貝士浮生錄

2017/05/23

【記憶藏寶圖】劉洪貞/急診室裡的春天

2017/05/12

鳳蝶的守護者

2017/05/24

小吳,你會不會回來?

2017/05/15

一句好話

2017/05/18

【青春名人堂】小熊老師/也許你想豢養貓頭鷹

2017/05/25

【平凡有滋味】小令/晨曉檀香繞

2017/04/30

金玉涼言

2017/05/19

【叫我不要我偏要】一輩子只有一次的XX

2017/05/11

【叫我不要我偏要】悔過的籠鳥

2017/05/25

【圖個簡單】鄭鈴/台灣水鹿 重返生活

2017/05/17

一句好話

2017/05/23

【叫我不要我偏要】果然是一家人!

2017/05/14

金玉涼言

2017/05/22

【字找樂子】人生如豆腐

2017/05/14

金玉涼言

2017/05/24

商品推薦

贊助廣告

留言