A- A+

我的咖啡飲史:從八歲的鬍子大叔咖啡開始

2017/04/01 08:27:19 聯合報 今日登場/姚尚德

至今四十二歲的生命中,我的咖啡飲史大約占了三十四年。小時候,家裡開設雜貨店,飲料區最吸引我的不是養樂多、金蘋果這些小孩子的玩意兒,而是一個戴著帽子、鬍鬚豐盈的外國大叔當招牌的罐裝咖啡。

家裡的雜貨店位於當時還沒開發的台北縣樹林鎮,客群中有許多是工人家庭,而最受工人們歡迎的飲品就是蘆筍汁、咖啡,以及B牌提神飲料。某天,一位常來家裡串門子的工人叔叔買完提神飲料和咖啡後,便坐下來與爸爸聊天,他叫我拿兩個杯子,將兩種飲料調合倒入杯中,一杯推給爸爸,一杯自己喝了起來。叔叔見我好奇,把還盛著約三分之一的罐裝咖啡推給我,示意我喝。見爸爸沒反對,我煞有其事地也拿了一個透明玻璃杯,將咖啡小心翼翼倒入,謹慎品嘗這顏色濃郁的飲料。

作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時...
作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。」圖為金車股份有限公司提供

當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。工人叔叔和爸爸開心地邊喝邊聊,他們沒有察覺到的是,一個八歲的孩子正啣著最後一口捨不得嚥下的咖啡香氣,神遊於八歲可以想見的太虛。

我真的太愛咖啡了,咖啡裡可能濃縮了我日後的叛逆、流浪與鄉愁,將我與同齡還在喝幼稚飲料的孩子們區分開來。為了怕勤儉持家的母親責罵,一罐罐的咖啡就這樣被我從一樓店鋪偷渡到二樓的房間。有時我會將水置換成兩罐咖啡,放入帶去學校的水壺中,並分配好每節下課要啜飲的量,這樣上起課來有咖啡香氣伴讀,好不愜意。鬍子大叔咖啡一直陪伴著我,直到多事的母親整理我的床鋪,從床頭櫃裡搜出半櫃之多的咖啡空罐。

「我一箱就賺兩罐的錢,你這些讓我賠了多少!賺不夠你吃!」母親顯然懂得說服之道,大罵時還舞動著手邊幾十個空罐,那些咖啡罐在她暴怒的手中鏗鏘作響,像一堆銅板有去無返。那天起,我試著戒斷鬍子大叔咖啡癮。

在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口...
在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。圖為一瞬咖啡提供
長大有了經濟能力後,罐裝咖啡不再是我的首選。在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。

咖啡成為提神飲品是在我回台於劇場工作後。日夜顛倒的作息讓我需要借助咖啡因提振精神,幾年累積的結果就是一日三、四杯的大量咖啡需求。咖啡愈喝愈濃、愈喝愈快、愈喝味覺愈遲鈍。

去年,調整生活步調並注意食安問題後,我買了簡單的咖啡器具並向熟悉的商家選購咖啡豆。每天早上有那麼半個小時,坐在木桌旁,像個儀式般,研磨咖啡豆、注水、等待,我替自己手沖一小壺咖啡。看著咖啡粉在熱氣中呼吸,我才意識到,喝了三十幾年的飲料,其實來自於一株根植於土地中的咖啡樹,而非鬍子大叔。這時候,咖啡的香味才以另一種也許更接近真實、更接近土地與生命力的面貌,向我展露。

咖啡
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】曼谷市集裡的嬉皮幫

2017/09/23

【說明書大補帖】現代人說明書

2017/09/23

迷路

2017/09/23

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

金玉涼言

2017/09/22

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

一句好話

2017/09/21

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

金玉涼言

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

一句好話

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

金玉涼言

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

一句好話

2017/09/12

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

金玉涼言

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

毋通閣讀啊!

2017/09/08

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【不思議之謎】你在肚子裡做什麼?

2017/09/22

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【不思議之謎】白色廂型車 去哪裡了?

2017/09/21

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

情書簡訊

2017/09/16

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

金玉涼言

2017/09/20

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

【青春名人堂】黃致凱/這隻蚊子我該打嗎?

2017/09/05

一句好話

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

一句好話

2017/09/21

商品推薦

贊助廣告

留言