A- A+

我的咖啡飲史:從八歲的鬍子大叔咖啡開始

2017/04/01 08:27:19 聯合報 今日登場/姚尚德

至今四十二歲的生命中,我的咖啡飲史大約占了三十四年。小時候,家裡開設雜貨店,飲料區最吸引我的不是養樂多、金蘋果這些小孩子的玩意兒,而是一個戴著帽子、鬍鬚豐盈的外國大叔當招牌的罐裝咖啡。

家裡的雜貨店位於當時還沒開發的台北縣樹林鎮,客群中有許多是工人家庭,而最受工人們歡迎的飲品就是蘆筍汁、咖啡,以及B牌提神飲料。某天,一位常來家裡串門子的工人叔叔買完提神飲料和咖啡後,便坐下來與爸爸聊天,他叫我拿兩個杯子,將兩種飲料調合倒入杯中,一杯推給爸爸,一杯自己喝了起來。叔叔見我好奇,把還盛著約三分之一的罐裝咖啡推給我,示意我喝。見爸爸沒反對,我煞有其事地也拿了一個透明玻璃杯,將咖啡小心翼翼倒入,謹慎品嘗這顏色濃郁的飲料。

作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時...
作者道出初次嚐咖啡的感覺...「當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。」圖為金車股份有限公司提供

當第一口咖啡流進齒舌間,那充滿神祕香氣的液體頓時喚醒我的感官,將我八歲的生命提升至一種前所未有的豐厚層次。工人叔叔和爸爸開心地邊喝邊聊,他們沒有察覺到的是,一個八歲的孩子正啣著最後一口捨不得嚥下的咖啡香氣,神遊於八歲可以想見的太虛。

我真的太愛咖啡了,咖啡裡可能濃縮了我日後的叛逆、流浪與鄉愁,將我與同齡還在喝幼稚飲料的孩子們區分開來。為了怕勤儉持家的母親責罵,一罐罐的咖啡就這樣被我從一樓店鋪偷渡到二樓的房間。有時我會將水置換成兩罐咖啡,放入帶去學校的水壺中,並分配好每節下課要啜飲的量,這樣上起課來有咖啡香氣伴讀,好不愜意。鬍子大叔咖啡一直陪伴著我,直到多事的母親整理我的床鋪,從床頭櫃裡搜出半櫃之多的咖啡空罐。

「我一箱就賺兩罐的錢,你這些讓我賠了多少!賺不夠你吃!」母親顯然懂得說服之道,大罵時還舞動著手邊幾十個空罐,那些咖啡罐在她暴怒的手中鏗鏘作響,像一堆銅板有去無返。那天起,我試著戒斷鬍子大叔咖啡癮。

在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口...
在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。圖為一瞬咖啡提供
長大有了經濟能力後,罐裝咖啡不再是我的首選。在法國留學那幾年,咖啡成為每日的習慣。一小杯Espresso濃縮咖啡大概只有兩口的量。咖啡送來時,我習慣趁熱品嘗一小口,讓咖啡在口中洗漱一會再緩緩吞入,剩下的半杯便放著,直到離開咖啡館前才一飲而盡。兩口咖啡有時間隔了兩、三個鐘頭、與友人的對話,或是幾頁小說閱讀時光。

咖啡成為提神飲品是在我回台於劇場工作後。日夜顛倒的作息讓我需要借助咖啡因提振精神,幾年累積的結果就是一日三、四杯的大量咖啡需求。咖啡愈喝愈濃、愈喝愈快、愈喝味覺愈遲鈍。

去年,調整生活步調並注意食安問題後,我買了簡單的咖啡器具並向熟悉的商家選購咖啡豆。每天早上有那麼半個小時,坐在木桌旁,像個儀式般,研磨咖啡豆、注水、等待,我替自己手沖一小壺咖啡。看著咖啡粉在熱氣中呼吸,我才意識到,喝了三十幾年的飲料,其實來自於一株根植於土地中的咖啡樹,而非鬍子大叔。這時候,咖啡的香味才以另一種也許更接近真實、更接近土地與生命力的面貌,向我展露。

咖啡
分享給好友 加入udn

相關新聞

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27

【青春名人堂】黃致凱/感謝第一個給你機會的人

2017/06/27

一句好話

2017/06/27

【記憶藏寶圖】鐵杵/沒關係,我弄一弄很快

2017/06/26

草莓派/澳洲來的抹醬

2017/06/26

宮之勤/我和我的鳥朋友們

2017/06/26

【青春名人堂】睫毛/家徒四壁

2017/06/26

金玉涼言

2017/06/26

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

金玉涼言

2017/06/23

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

再見!牛排

2017/06/22

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

一句好話

2017/06/22

我的貓走失了

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

金玉涼言

2017/06/21

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

割稻子飯

2017/06/20

落葉的陪伴

2017/06/20

一句好話

2017/06/20

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

金玉涼言

2017/06/19

曾信榮/熱捐豆花慶佳節

2017/06/18

【沒有這個怎麼活?】返老還童魔「髮」棒

2017/06/18

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

【青春名人堂】用身體溝通的U

2017/06/17

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

鹹咖啡 甜滋味

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】給我一束花

2017/06/16

【青春名人堂】阿潑/舞台上的聲音

2017/06/16

金玉涼言

2017/06/16

熱門文章

【瑜伽這檔事】Phoebe Chang/瑜伽食堂

2017/06/23

【生活進行式】陳麗卿/抱怨 是健康的!

2017/06/19

【朋友聯合國】楊孝柔/給丁妮孩子的一封信

2017/06/21

【青春名人堂】沈鴻元/吉他之神 二三事(上)

2017/06/20

【繪本試聽室】賴嘉綾/你在想什麼?

2017/06/22

【青春名人堂】黃致凱/感謝第一個給你機會的人

2017/06/27

【記憶藏寶圖】鐵杵/沒關係,我弄一弄很快

2017/06/26

【青春名人堂】阿蘇卡/菲律賓移工的模特兒選美比賽

2017/06/23

【記憶藏寶圖】黃嫊華/香皂救了我家

2017/06/18

再見!牛排

2017/06/22

我的貓走失了

2017/06/21

【跟著斗哥】張光斗/不打不相識的天津阿姊

2017/06/27

【青春名人堂】須文蔚/校長鎮變身全台第一國際認證慢城

2017/06/15

草莓派/澳洲來的抹醬

2017/06/26

【青春名人堂】睫毛/家徒四壁

2017/06/26

【沒有這個怎麼活?】林佳佳/踏出一片天

2017/06/21

中玄/度假小木屋

2017/06/25

【沒有這個怎麼活?】無法割捨的影像

2017/06/22

【動物上好戲】卵山玉子/我家貓咪最可愛

2017/06/20

【生活進行式】Annie L/北京殺價記

2017/06/15

【記憶藏寶圖】我的第一志願

2017/06/24

割稻子飯

2017/06/20

【記憶藏寶圖】第一次口對口人工呼吸

2017/06/25

【全民心理學】一條名叫時光的河

2017/06/17

【沒有這個怎麼活?】崔峪齊/小白兔情緣

2017/06/21

【校園超連結】Chell WL/阿東伯

2017/06/22

落葉的陪伴

2017/06/20

宮之勤/我和我的鳥朋友們

2017/06/26

【沒有這個怎麼活?】用音樂「呼一呼」人生

2017/06/25

【動物閃光】每一根羽毛都擁有方向

2017/06/25

一句好話

2017/06/20

一句好話

2017/06/22

馬克/無靠不成雙 真懷念

2017/06/19

【字找樂子】稀飯研究院

2017/06/18

【青春名人堂】紅矸仔裝絲瓜水,看不出來

2017/06/24

金玉涼言

2017/06/23

金玉涼言

2017/06/21

金玉涼言

2017/06/26

【記憶藏寶圖】黃麗穗/驚心動魄 杜拜跨年行

2017/06/16

【沒有這個怎麼活?】小理蠻頭/牙線棒

2017/06/19

商品推薦

贊助廣告

留言