A- A+

【愛情飲食國】宇文正/每一支筍,包藏一個答案

2017/03/28 10:59:59 聯合報 文/宇文正

他發言時,坐在第一排的她笑盈盈望著他,讓他說得語無倫次。那美麗的笑容是從眼睛裡漾出來的,像對他訴說著祕密……

一輩子忘不了的味道

他發言時,坐在第一排的她笑盈盈望著他,讓他說得語無倫次。那美麗的笑容是從眼睛裡漾...
他發言時,坐在第一排的她笑盈盈望著他,讓他說得語無倫次。那美麗的笑容是從眼睛裡漾出來的,像對他訴說著祕密…… 圖/圖倪
為什麼會那麼熱愛紅燒肉呢?他說:「嗯,這個嗎,有個故事……」她打斷他:「你絕對不要告訴我,那年,你媽媽離家出走,回到家裡,桌上擺著媽媽做的紅燒肉,從此以後,一吃紅燒肉就想起媽媽……」

「誰的媽媽離家出走了!」他說,「我是說啊,小六的時候帶便當,我隔壁的女生便當盒裡經常出現漂亮的紅燒肉,哇塞,超漂亮,那個光澤,有一次,我真的受不了,叫她給我吃一口,她就把她便當裡的紅燒肉統統挖給我……」

「好吃嗎?」

「何止好吃,一輩子都忘不了的味道。」

「那你不會叫你媽做嗎?」

「做啊,我媽怎麼做都不好吃!不是肥膩得要命,就是燒得黑黑的,鹹得要死。奇怪,我媽就是不會做紅燒肉,害我後來不管到哪吃飯,都會想點紅燒肉吃吃看,想要找到那個女生便當裡的味道。它外觀家常,但腴潤不膩,比一般吃到的紅燒肉清爽。」

她突然聽見了一個關鍵字,女生!「該不是你暗戀那個女生,她又對你那麼好,把便當裡的紅燒肉統統給你,於是你昇華了那些肉,在記憶、想像中,美化成不世出的紅燒肉!」

「什麼啊!我連她、她長什麼樣子,都、都忘記了……」

她覺得他語氣勉強,略有口吃,十分可疑,但不排斥為他試作紅燒肉。

把五花肉切塊,在水龍頭下嘩嘩嘩嘩沖洗,去除肉腥。取一棵竹筍,卸下一層一層外衣,她說喜歡這種剝除厚殼的快感,露出嫩白的內裡,是甜是苦?每一棵筍,包藏一個答案。把筍切滾刀塊,沸水中川燙一下。大火煎肉塊,逼出肥膩,尚未調理醬汁,便已經以火上色,煎得赤豔。然後起鍋,倒掉大部分油脂。鍋留少許油,小火炒香蔥薑,放回肉塊,醬油、酒、水,小火燉煮,半小時後,加入筍塊、糖,再熬半小時,汁收得只餘不太滾動的光澤了。來,吃一塊,是這個味道嗎?他才見到那小鍋,眼睛便亮了,他恍然大悟:「是筍子!我小時候吃到的那個紅燒肉,就是用筍子燒的!」

做一道好吃的紅燒肉,一小時多以上的工夫是必要的。但她有耐心。那道紅燒肉完全合乎他的心意,他不斷地說,原來如此。

把記憶嚴實埋藏起來

這就是他的紅燒肉故事了,在她走了之後。他並不對人提起,他知道她討厭俗爛的故事。她是那麼有耐心的人,卻走得那樣突兀,那年,搭上飛往香港的華航,在澎湖上空解體。

他常常想起他們初識的那個下午,兩人參加研討會,到了會議地點才發覺,需要脫鞋進場。他發言時,坐在第一排的她笑盈盈望著他,讓他說得語無倫次。那美麗的笑容是從眼睛裡漾出來的,像對他訴說著祕密。會議一結束他就走到她面前,「一起去吃飯?」她愣了一下,倒也就跟著他走。他們到附近一家港式餐廳飲茶。她說:「噯,你會口吃耶。」她明知道他是被她的笑容搞得神不守舍,「妳剛才到底在笑什麼?」她手托著下巴想了一下,下決心一般,對他說:「你知不知道你穿了一隻深藍色、一隻黑色的襪子?」他驚詫低頭看自己的襪子。她以為他會說,啊,出門太匆忙穿錯了,沒想到他的解釋是:「其實我色盲,光線不好的時候,某些顏色會分不清楚。」

她比他更尷尬。

「小學的時候,美術課偶爾會畫出奇怪的作品,最常弄錯的是深咖啡色跟墨綠色,因為是赤綠色色盲,就會塗出咖啡色的樹葉來。」「秋天有時候會這樣啊。」她安慰他。「咦,那時候,坐我旁邊的小女生也是這樣安慰我的。」後來,她總是仔細檢查他的穿著,配色,陪他買衣服,買領帶,她有耐心。

他們只在一起兩年,甚至來不及結婚。太痛了,他把這些記憶,把她的笑容嚴嚴實實埋藏起來,埋在心核很深很深的位置。還是太痛了,一年年,長出了一瓣一瓣厚殼裹住它。他才能夠好好地過這人生,工作,結婚,生子,旅行,看畫展,聽音樂會,參加同學會……

有人問他紅燒肉的祕訣,那是他跟她學來的拿手好菜,他也不排斥做給家人吃,接受妻子的讚美。但是啊,剝除筍殼的過程,為什麼始終這樣難受呢?

●摘自遠流出版《微鹽年代.微糖年代》

分享給好友 加入udn

相關新聞

一句好話

2018/05/22

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

金玉涼言

2018/05/21

翁牧師,再見了

2018/05/21

情書簡訊

2018/05/20

情書簡訊

2018/05/19

【圖個簡單】蝸牛的那天晚上

2018/05/19

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

金玉涼言

2018/05/16

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】巴塔哥尼亞之鯨

2018/05/12

炸蝦天婦羅

2018/05/11

張叔

2018/05/11

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【5月話題:原來是這樣】金門的雞頭魚尾勸酒文化

2018/05/11

金玉涼言

2018/05/11

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

慕紅豆

2018/05/10

一句好話

2018/05/10

台中有位大姊大

2018/05/10

【青春名人堂】黃宗慧/小田切讓與四十大盜

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】出口在這裡?

2018/05/09

【小毛病通訊】李先生的椎間盤

2018/05/09

金玉涼言

2018/05/09

【5月話題:原來是這樣】跨越口與心的距離

2018/05/08

【青春名人堂】林華勁/美麗的錯誤

2018/05/08

【記憶藏寶圖】超糗臨時演員

2018/05/08

一句好話

2018/05/08

不想斷捨離

2018/05/08

金玉涼言

2018/05/07

【青春名人堂】馬克/女人喊老

2018/05/07

【愛情心靈國】棋妻

2018/05/06

熱門文章

【在轉角遇見你】張光斗/大刀王五

2018/05/17

【記憶藏寶圖】懷念永遠的孫叔叔

2018/05/18

【青春名人堂】教一件從沒被教導的事

2018/05/19

【瑜伽這檔事】你所不知的印度瑜伽學院

2018/05/16

【記憶藏寶圖】最好的決定

2018/05/19

【記憶藏寶圖】梁嘉銘(寶爺)/那年,最後一天的禮物

2018/05/15

【惠風醫言堂】鬥智的母女

2018/05/21

【青春名人堂】陳芸英/父子時光

2018/05/18

【5月話題:原來是這樣】恍然大悟的一刻

2018/05/18

翁牧師,再見了

2018/05/21

【青春名人堂】黃致凱/看不見的東西最珍貴

2018/05/15

【生活進行式】我的青春沒有浪費

2018/05/22

【青春名人堂】須文蔚/用廣播點亮雲端的部落繁星

2018/05/17

【青春名人堂】佐渡守/如果再回到從前

2018/05/16

【記憶藏寶圖】祈夢的母親

2018/05/13

【記憶藏寶圖】女兒身,男人心

2018/05/11

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】殺鴨

2018/05/20

【內心小劇場-網路徵文優勝作】放手

2018/05/21

未來已來

2018/05/12

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】一直叫叫會怎樣

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】一字之差

2018/05/17

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】喜帖

2018/05/18

【日本物件好好玩】覺悟的裏日本

2018/05/14

金玉涼言

2018/05/16

【內心小劇場‧網路徵文優勝作】真假悲劇

2018/05/15

【青春名人堂】馬克/成長與成熟

2018/05/21

【青春名人堂】石芳瑜/公共電話

2018/05/10

【5月話題:原來是這樣】草莓醬拌飯

2018/05/14

小護生日記

2018/05/12

【青春名人堂】阮光民/撕票根女孩

2018/05/14

【青春名人堂】金磊/一張對的照片遠勝於一張好的照片

2018/04/28

【字找樂子】人生小學堂

2018/05/20

【5月話題:原來是這樣】杯走

2018/05/14

【內心小劇場-網路徵文優勝作】萬惡雞肉飯

2018/05/22

【職場生存之道】醫院的禁忌

2018/05/07

金玉涼言

2018/05/21

【青春名人堂】爵士家族企業

2018/05/22

【5月話題】原來是這樣-原來如鼠

2018/05/13

【5月話題:原來是這樣】司機好忙

2018/05/22

台中有位大姊大

2018/05/10

商品推薦

贊助廣告

留言