A- A+

【自說自畫】阮光民/父子的對話

2017/03/24 09:45:37 聯合報 文/阮光民

年輕時,在身邊的總以為兩隻手隨時可握住,卻忽略十根手指有八個指縫,很多時間與情感,就這樣從縫裡流掉了……

「人,每隻手有五根手指頭。」爸爸一開口,就說了句大家都知道的廢話。 圖/阮光...
「人,每隻手有五根手指頭。」爸爸一開口,就說了句大家都知道的廢話。 圖/阮光民

「人,每隻手有五根手指頭。」

爸爸一開口,就說了句大家都知道的廢話。

老實說,和爸爸這樣面對面坐著聊天的次數,十根手指頭數得出來,而且還剩一、兩根。年輕時,在身邊的總以為兩隻手隨時可握住,卻忽略十根手指有八個指縫,很多時間與情感,就這樣從縫裡流掉了。

少了相處,情感難扎根,所以我家的畫面常是這樣的:本來跟媽媽四個人在客廳聊天,爸爸一坐下,大家靜默,妹妹、弟弟隨即找藉口離開,當大哥的我一定得撐到最後,然後才說:「我要去畫畫。」如同舞台劇演到一個段落,角色離場轉黑幕。多年後聽媽媽轉述,爸爸感嘆為何小孩看到自己就想迴避。媽媽回答,不習慣啊。

藍色遙控車與阿桂

聽人說習慣養成只要持續二十一天,但對我爸來說,可能很難。我媽說他的時間大都用在喝酒和追錢。記得小學四年級,他不知哪來的五百元,買了一台藍色遙控汽車給我,只能控制倒退的那種。但我超爽的,抱著車坐在爸爸偉士牌機車後座,一路想像著等一下怎麼玩。

突然,爸爸停下機車,一個叫阿桂的女人擋在前面,她的打扮和聲線很像男性,眼睛凸凸的、頂著小捲髮,催促我爸快還錢。我看出爸爸的尷尬,因為兒子就在後座看著這畫面,他希望對方再給他時間。

然而,對方仍咄咄逼人,我也跟著尷尬與焦慮,低下頭,看著手上的遙控車,我心裡打定主意,乾脆把它給對方,希望這台值五百元的遙控車可以堵住她的嘴。但,才拿在手上不到十分鐘,都還沒看到它奔馳的樣子……腦子裡的想法使喚不了手的動作,我沒聽見他們最後達成什麼協議,總之爸爸的機車再次發動,我不禁鬆了一口氣。

回到家,我立刻拆開包裝,讓藍色遙控車在庭院奔跑。可是,不一會兒,車子超出遙控範圍,掉進水溝。我立刻衝過去把它撈上來,幸好輪子還在轉;也因為轉動,水溝的水噴了我一身。

原來,遙控也有範圍,我有點失望。遙控的界線很難估算,車子常衝出去倒不回來,車體也因而摩擦或撞到牆。已經忘記那台車的下場如何了,可我記得畫過它,在它還沒受那麼多傷之前。

最想做的五件工作

爸爸問我最想做的五件工作是什麼,要我從大拇指開始往下數。

說到手指頭,不得不想起小時候曾經跟著妹妹去山葉學鋼琴,不過一個星期後,我毅然放棄了。老師總說我手指頭太硬,明明我吹笛子手指超靈活耶,算了,老師也不漂亮又兇。

領士班(領導士官班)後,很多學長都沒繼續簽下去,當時台灣中小企業發達,有些企業去大陸了,就業很容易。我也沒簽,因為在軍營看漫畫雜誌看到許多國內漫畫家,感覺漫畫也欣欣向榮,所以我用右手點著左手大拇指說我想畫漫畫。

爸爸接著問:「有管道嗎?」

沒有啊,當兵時投了大然出版社新人獎,結果就是炮灰。

那第二個想做的呢?畫卡通。爸爸又重複問類似有無管道的話,嗯……沒有。然後,我們都沉默了。我知道爸爸正在看我,但我的眼睛看著手。

回想這之前對人生最有規畫的那一刻,大概就是簽下領士班的時候。當時只想存一筆錢付頭期款,用媽媽的名字買往湖山岩路上的一棟透天厝,到了三年退伍時存的錢又可以再繳掉一筆,之後即使找不到工作,我也可以繼續當兵,反正部隊滿涼的,可以畫畫,福利也不錯。可是臨退伍,發現房子被爸拿去借二胎了。房子沒了,我的規畫白忙一場。從高職開始打工就這樣,每存一筆錢爸就借去,每計畫什麼都被爸毀掉。否則,我們現在應該是坐在原本的家談論未來的。

就這樣,我突然豁然開朗,看開了,懂得站在更遠的地方看這一切。也因為離得遠,就沒那麼在意了。再者,命運本來就是看不見的。

「那第三個,你還能接受的工作是什麼?」

做看板吧,我想不到四和五了。

「嗯!那就先做看板吧,邊做邊等機會再做第二跟第一的工作吧。」

那晚,父子的對話到此結束。爸爸很得意,感覺幫了兒子一把,也參與了他的人生。

延伸閱讀

【自說自畫】我只是個 畫漫畫的黑手
【圖個簡單】阮光民/家
分享給好友 加入udn

相關新聞

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

金玉涼言

2018/01/08

深夜火鍋

2018/01/08

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

母女一起吃的便當

2018/01/22

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

旋轉樓梯

2018/01/22

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

一句好話

2018/01/18

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

金玉涼言

2018/01/19

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/17

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

金玉涼言

2018/01/15

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

最後的和解

2018/01/10

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

商品推薦

贊助廣告

留言