A- A+

【自說自畫】阮光民/父子的對話

2017/03/24 09:45:37 聯合報 文/阮光民

年輕時,在身邊的總以為兩隻手隨時可握住,卻忽略十根手指有八個指縫,很多時間與情感,就這樣從縫裡流掉了……

「人,每隻手有五根手指頭。」爸爸一開口,就說了句大家都知道的廢話。 圖/阮光...
「人,每隻手有五根手指頭。」爸爸一開口,就說了句大家都知道的廢話。 圖/阮光民

「人,每隻手有五根手指頭。」

爸爸一開口,就說了句大家都知道的廢話。

老實說,和爸爸這樣面對面坐著聊天的次數,十根手指頭數得出來,而且還剩一、兩根。年輕時,在身邊的總以為兩隻手隨時可握住,卻忽略十根手指有八個指縫,很多時間與情感,就這樣從縫裡流掉了。

少了相處,情感難扎根,所以我家的畫面常是這樣的:本來跟媽媽四個人在客廳聊天,爸爸一坐下,大家靜默,妹妹、弟弟隨即找藉口離開,當大哥的我一定得撐到最後,然後才說:「我要去畫畫。」如同舞台劇演到一個段落,角色離場轉黑幕。多年後聽媽媽轉述,爸爸感嘆為何小孩看到自己就想迴避。媽媽回答,不習慣啊。

藍色遙控車與阿桂

聽人說習慣養成只要持續二十一天,但對我爸來說,可能很難。我媽說他的時間大都用在喝酒和追錢。記得小學四年級,他不知哪來的五百元,買了一台藍色遙控汽車給我,只能控制倒退的那種。但我超爽的,抱著車坐在爸爸偉士牌機車後座,一路想像著等一下怎麼玩。

突然,爸爸停下機車,一個叫阿桂的女人擋在前面,她的打扮和聲線很像男性,眼睛凸凸的、頂著小捲髮,催促我爸快還錢。我看出爸爸的尷尬,因為兒子就在後座看著這畫面,他希望對方再給他時間。

然而,對方仍咄咄逼人,我也跟著尷尬與焦慮,低下頭,看著手上的遙控車,我心裡打定主意,乾脆把它給對方,希望這台值五百元的遙控車可以堵住她的嘴。但,才拿在手上不到十分鐘,都還沒看到它奔馳的樣子……腦子裡的想法使喚不了手的動作,我沒聽見他們最後達成什麼協議,總之爸爸的機車再次發動,我不禁鬆了一口氣。

回到家,我立刻拆開包裝,讓藍色遙控車在庭院奔跑。可是,不一會兒,車子超出遙控範圍,掉進水溝。我立刻衝過去把它撈上來,幸好輪子還在轉;也因為轉動,水溝的水噴了我一身。

原來,遙控也有範圍,我有點失望。遙控的界線很難估算,車子常衝出去倒不回來,車體也因而摩擦或撞到牆。已經忘記那台車的下場如何了,可我記得畫過它,在它還沒受那麼多傷之前。

最想做的五件工作

爸爸問我最想做的五件工作是什麼,要我從大拇指開始往下數。

說到手指頭,不得不想起小時候曾經跟著妹妹去山葉學鋼琴,不過一個星期後,我毅然放棄了。老師總說我手指頭太硬,明明我吹笛子手指超靈活耶,算了,老師也不漂亮又兇。

領士班(領導士官班)後,很多學長都沒繼續簽下去,當時台灣中小企業發達,有些企業去大陸了,就業很容易。我也沒簽,因為在軍營看漫畫雜誌看到許多國內漫畫家,感覺漫畫也欣欣向榮,所以我用右手點著左手大拇指說我想畫漫畫。

爸爸接著問:「有管道嗎?」

沒有啊,當兵時投了大然出版社新人獎,結果就是炮灰。

那第二個想做的呢?畫卡通。爸爸又重複問類似有無管道的話,嗯……沒有。然後,我們都沉默了。我知道爸爸正在看我,但我的眼睛看著手。

回想這之前對人生最有規畫的那一刻,大概就是簽下領士班的時候。當時只想存一筆錢付頭期款,用媽媽的名字買往湖山岩路上的一棟透天厝,到了三年退伍時存的錢又可以再繳掉一筆,之後即使找不到工作,我也可以繼續當兵,反正部隊滿涼的,可以畫畫,福利也不錯。可是臨退伍,發現房子被爸拿去借二胎了。房子沒了,我的規畫白忙一場。從高職開始打工就這樣,每存一筆錢爸就借去,每計畫什麼都被爸毀掉。否則,我們現在應該是坐在原本的家談論未來的。

就這樣,我突然豁然開朗,看開了,懂得站在更遠的地方看這一切。也因為離得遠,就沒那麼在意了。再者,命運本來就是看不見的。

「那第三個,你還能接受的工作是什麼?」

做看板吧,我想不到四和五了。

「嗯!那就先做看板吧,邊做邊等機會再做第二跟第一的工作吧。」

那晚,父子的對話到此結束。爸爸很得意,感覺幫了兒子一把,也參與了他的人生。

延伸閱讀

【自說自畫】我只是個 畫漫畫的黑手
【圖個簡單】阮光民/家
分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】曼谷市集裡的嬉皮幫

2017/09/23

【說明書大補帖】現代人說明書

2017/09/23

迷路

2017/09/23

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

金玉涼言

2017/09/22

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

一句好話

2017/09/21

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

金玉涼言

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

一句好話

2017/09/19

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

一句好話

2017/09/14

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

金玉涼言

2017/09/13

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

【青春名人堂】林華勁/一首爵士 救世界?

2017/09/12

一句好話

2017/09/12

【自說自畫】周末的二輪電影

2017/09/11

金玉涼言

2017/09/11

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】曼谷的小確幸很堅實

2017/09/09

【記憶藏寶圖】我的家教學生

2017/09/08

【青春名人堂】阿潑/人無差別

2017/09/08

毋通閣讀啊!

2017/09/08

熱門文章

【瑜珈這檔事】靜心的力量

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/扮別人的故事,流自己的眼淚

2017/09/19

【愛情學生國】林美安/江水向東流

2017/09/17

【全民心理學】舒霖/萬一選錯的話…

2017/09/18

她,與她的縫紉機

2017/09/18

【不思議之謎】你在肚子裡做什麼?

2017/09/22

【朋友聯合國】我在菊島,天氣晴

2017/09/21

【生活進行式】醫師,後會有期!

2017/09/20

【繽紛迴力球】崔建侯/卡在那個彎曲的大S上

2017/09/17

【跟著斗哥友天下】去東京就要找子傑

2017/09/22

【生活進行式】祖先的恩賜

2017/09/13

【不思議之謎】朱靜容/午夜哀鳴

2017/09/17

【青春名人堂】小熊老師/「舊」感心的土角厝

2017/09/14

【一起去印度打拚】親密又疏遠的印度性別距離

2017/09/07

【青春名人堂】阿蘇卡/鴨仔蛋的滋味

2017/09/19

【圖個簡單】我記得就好

2017/09/20

【世界在我腳下】丹奈利峰的三次眼淚

2017/09/19

【青春名人堂】須文蔚/為婦女量身訂製的 娛樂與保健數位應用課程

2017/09/21

【青春名人堂】睫毛/禮物的意思

2017/09/18

【青春名人堂】阿潑/移動

2017/09/22

【生活超解答】李達達/做自己 好失敗

2017/09/16

【世界在我腳下】廖淑華/逐夢千里之外

2017/09/10

【青春名人堂】佐渡守/何不認真來悲傷-為環境與動物

2017/09/20

蔡興祥/金玉涼言

2017/09/18

【不思議之謎】白色廂型車 去哪裡了?

2017/09/21

【青春名人堂】姚尚德/跨時空的生日禮物

2017/09/16

【青春名人堂】葉子/你的名字

2017/09/13

【不思議之謎】研究室裡的嬉笑聲

2017/09/13

【動物上好戲】與貓結緣

2017/09/14

【世界在我腳下】山客走立山

2017/09/12

林桓毅/我與祖父的第二個家

2017/09/10

情書簡訊

2017/09/16

【不思議之謎】是誰拍我肩膀

2017/09/14

金玉涼言

2017/09/20

【不思議之謎】巷口新開張

2017/09/13

一句好話

2017/09/19

金玉涼言

2017/09/19

【青春名人堂】黃致凱/這隻蚊子我該打嗎?

2017/09/05

【不思議之謎】安魂定魄

2017/09/11

【不思議之謎】劉雲英/冥冥中的牽引

2017/09/10

商品推薦

贊助廣告

留言