A- A+

【跟著斗哥友天下】張光斗/她就是個萬人迷

2017/03/22 11:00:55 聯合報 文/張光斗

說也奇怪,雖是同行,卻無相忌,我與高愛倫居然就此走近了……

說也奇怪,雖是同行,卻無相忌,我與高愛倫居然就此走近了…… 圖/江長芳
說也奇怪,雖是同行,卻無相忌,我與高愛倫居然就此走近了…… 圖/江長芳

大名鼎鼎的影視記者

我相信,如果她不當記者,就算是做演員、節目主持人、課堂上的講師、商場的推銷員……絕對都是頂尖人物,因為,她就是個萬人迷。

她說話不用打草稿,反應快,節奏強,妙語如珠,冷面笑匠。她文字結構特殊,筆下生動,文意舒暢,正面居多,鮮少批判。她為人熱情,但絕不虛偽做作,拿喬作勢。

她是高愛倫,鼎鼎大名的影視記者;就算退休多年,她的名聲不墜,處處受到歡迎。雖然曾經有人說她眼裡只有大牌,只寫大牌,但她像是兩顆龍眼的眼珠一翻,小嘴一噘,輕聲笑道:「被我寫過的都成大牌!」

我與她結緣數十年,看著她笑傲業界,也看著她沒頂在情感的漩渦裡,繼而又破浪而出,尋找到生命的依歸處。

七○年代,台灣的影視事業正亨,數份影視周刊與幾份大報、晚報的影視版,加上專業的民生報創刊,都是推動影視浪潮的重要媒介。我有幸攀上勢頭,在晚報覓得一個得以伸展拳腳的福地。

當時,忠孝東路的「三普飯店」,敦化南路的「財神酒店」、巷子裡的「主婦之店」都是明星出沒的著名茶座。若要訪問明星,總離不開這些地方。

有一天,約了朋友在三普飯店的咖啡座見面。才一進去,就注意到有一個區域騷動不安,服務人員圍在四周伺機服務,將那個小區凸顯得更是不凡。原來,如日中天的林青霞在座,而旁邊坐的正是明星記者--民生報的高愛倫。

高愛倫向我招手,要我過去坐。我才入行沒幾天,雖然生嫩得可以,但也知道這是同行大姊大給的臉面,不過去哪成?等到坐定後,我才發現林青霞當真是霞光萬道,令人不可逼視……偏偏我還真想多看她幾眼,只是眼神才觸及到她那有如絲緞的長髮,就開始撤退;我心想,不要讓人家認為這個記者好色,像是煩人的蜜蜂,不識相地嗡嗡騷擾,丟人現眼。或許,高愛倫一眼識破了我的不安拙相,立刻介紹我的來歷,省掉了我的侷促倉皇。

說也奇怪,雖是同行,卻無相忌,我與高愛倫居然就此走近了。我發現高愛倫沒有大牌記者的囂張跋扈不說,她還特別善解人意。有一晚,我們同時參加一個晚宴,弄得太晚,沒了公車。愛倫大概知道我的收入不多,捨不得坐計程車,竟然邀請我到她木柵的家裡過夜,還請她的另一半開車來載我們。那一晚,我才知道愛倫跟我同年,月分較我稍小。他們夫妻倆把我當家人對待,拿睡衣備牙刷,沏茶倒水,還聊到深夜,將小夫妻的淘氣韻事都說給我聽;我打內心慶幸,多了一雙好友。

工作一段時間後,我決定出走到日本,但心中明白,晚報是絕對養不起一個駐外記者的,可我身上就揣著那一點省下來的薪水與稿費,到了異邦,萬一山窮水盡,沒了盤纏,日子該如何為繼?愛倫得知我的困境後,主動幫我約了民生報的高層見面,但隨即遭到婉拒;愛倫不死心,又幫我約了總編輯石敏先生,石總編輯指引我一條明路,不到半年,我在東京就接到民生報的聘書,得以上班上課,有了起碼的收入。

不久後,報社的人事調動,我的苦日子就來了--也怪我當初在台灣任職時年輕氣盛,沒有建立好圓融的人際關係,總之,我得罪了報社新上任的主管而不自知。

那時在東京有跑不完的新聞,不但旅日的棒球好手「二郭一莊」外加一個呂明賜,在日本職業棒壇風生水起,銳不可當;就連圍棋、女子高爾夫旋風都一再地在日本攻城掠地。我每每忙到深夜發完稿才能吃晚飯,但內心是甜蜜的,我想,起碼沒有讓介紹人高愛倫漏氣。

漫漫長夜終盼到曙光

過年回台,適逢民生報社慶,我得知自己被選為模範記者,有獎金又有金牌拿,著實過癮。不過,一個月五百美金的待遇(當時美金值錢,可以一比兩百四,換算成日幣為十二萬),每個月的房租就去掉八萬五,更別說是有家要養,有學費要繳。於是,我向主管提出加薪的希望,但主管回答我,我是學生簽證,無法加薪。我急了,要求報社應以我的表現衡量,而不是著眼於我在日本的身分,但主管堅拒不肯。等到我離開了,才恍然大悟,誰教我得罪人了?

當晚,愛倫發完稿火速回家,在極短的時間裡備出了一桌酒菜,要替我送行。席間,我才曉得因為是我的好友,愛倫也遭到主管修理。我鬱悶已極,當然也百口莫辯。酒後告辭,愛倫忽然拿出一個信封,塞進我懷裡,我掙扎著掏出來,竟是五張美元的百元大鈔,當場放聲大哭,既感慨人世的險惡,又感念好友的雪中送炭,貼心至此。

又過了一段時日,我總算迎到了春天,大老闆當眾嘉勉,我的薪水逐一獲得調整。最開心的就是愛倫,她告訴我,有能力的人不怕打壓,終會有出頭的一天。

愛倫自己的工作環境也有過變化,每一次轉折,都有她掙扎的內在過程。不過,每一回,她只要是開口要我寫外稿,一定先行自墊稿費,不拿她還會生氣;每一回在她家吃飯,她也絕不藏私地打開家中酒櫃,讓好友喝個夠;酒後開放她家的客房,讓酒醉的好友在榻榻米上過夜,以策安全。她總是想到朋友的方便,忘記主人的辛勞。

我想,她這一生最大的試煉,就是面對婚變的那段悲情歲月。她經常在電話中說上兩、三個小時,內容在她的痛、她的傷上反覆打轉。我邀請她參加點燈的尾牙,希望她能藉由一些身障人士的光明故事獲得啟發,沒想到她的憂鬱症更為嚴重,她說,人的一生為何要面對這樣的折磨與魔考?

好在漫漫長夜終能盼到黎明的曙光。有一天,她開心地邀約飯局,席間,她灑脫地介紹新交往的一位男友,外號185。她開心跨出重生之路,她的家人、好友們也都因此鬆了一口氣。

愛倫的風趣與可人因此重現江湖,她與185手牽著手的恩愛畫面,相信會就此停格不動。只希望他倆不要因為搶進廚房,爭著為訪客擀餅炒菜而不高興,就絕對是哈利路亞!

分享給好友 加入udn

相關新聞

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

難忘的盛宴

2018/04/23

分手快樂

2018/04/23

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【青春名人堂】鯨魚寶寶的偉大航路

2018/04/16

繽紛/情書簡訊

2018/04/15

繽紛/貼心說明書

2018/04/15

【4月話題:難忘的作文題目】我最崇敬的人

2018/04/15

繽紛/記憶藏寶圖:當鴉埠咖啡還是工地時

2018/04/15

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說SPA

2018/04/14

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【自說自畫】阿公阿嬤也能組樂團?

2018/04/13

【青春名人堂】阿蘇卡/異鄉的潑水節

2018/04/13

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/13

【金玉涼言】

2018/04/13

一句好話

2018/04/12

【交換故事見面會】小物故事

2018/04/12

【青春名人堂】石芳瑜/我的新天堂樂園

2018/04/12

【小毛病通訊】不流淚配方

2018/04/12

【動物上好戲】阿健變成籠中貓

2018/04/11

【青春名人堂】黃宗慧/我的名片事件簿

2018/04/11

【交換故事見面會,小物故事】以身作則 帆布腰帶

2018/04/11

金玉涼言

2018/04/11

一句好話

2018/04/10

【交換故事見面會-下】這樣關心環境很可以-想有點大聲地請問, 你過減塑生活嗎?

2018/04/10

【青春名人堂】林華勁/爵士音樂圈的#MeToo

2018/04/10

【交換故事見面會-上】這樣關心環境很可以-減塑生活, 你我用心的選擇

2018/04/09

好命

2018/04/09

【青春名人堂】馬克/男女心

2018/04/09

熱門文章

【瑜伽這檔事】咒語的力量

2018/04/24

【這個職業有祕密‧譯者篇】張東君/遊走在找不到與看不到之間

2018/04/19

【婆媳之間】錯愛

2018/04/21

【這個職業有祕密‧譯者篇】譯者不好當

2018/04/22

【這個職業有祕密‧譯者篇】林蔚昀/翻譯與媽媽之間

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】林力敏/從錯字到不是人話

2018/04/16

【這個職業有祕密‧譯者篇】吳凱琳/從救火開始

2018/04/18

【童年記憶】孩子會自己帶便當來

2018/04/21

【青春名人堂】陳芸英/漸凍人的返校之行

2018/04/20

【記憶藏寶圖】馬拉松之倫敦奧運番外篇

2018/04/23

一起去印度打拚:日常的文化練習課

2018/04/14

【青春名人堂】黃致凱/不要隨便走進別人的生命

2018/04/17

【這個職業有祕密‧譯者篇】謝靜雯/翻譯如登山

2018/04/21

台式飯碗學

2018/04/22

難忘的盛宴

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】愛國的馬

2018/04/18

【這個職業有祕密‧譯者篇】R.N./造橋者

2018/04/20

分手快樂

2018/04/23

【青春名人堂】鄧九雲/悲觀的樂觀者

2018/04/21

它的歲月,始終靜好

2018/04/20

【青春名人堂】林華勁/強韌的易碎物

2018/04/24

天天NBA

2018/04/22

【親子之間】念個故事給你聽

2018/04/21

【青春名人堂】馬克/相親

2018/04/23

【4月話題:難忘的作文題目】我理想中的OO

2018/04/19

【在轉角遇見你】邂逅,瑪麗蓮夢露

2018/04/25

【青春名人堂】黃宗慧/化白目為神奇

2018/04/25

【青春名人堂】阮光民/炭烤胡椒餅

2018/04/16

【愛情旅行國】台灣女生 都像妳這樣嗎?

2018/04/07

【青春名人堂】佐渡守/莫名奇怪

2018/04/18

金玉涼言

2018/04/20

【青春名人堂】小媽媽

2018/04/07

【4月話題:難忘的作文題目】化身小豬

2018/04/16

【生活進行式】為什麼我這麼努力, 受歡迎的卻是別人?

2018/04/06

【圖個簡單】炸蝦海豹先生說捉迷藏

2018/04/21

【4月話題:難忘的作文題目】最長文章與最短評語

2018/04/13

一句好話

2018/04/19

金玉涼言

2018/04/18

【圖個簡單】果子狸在台東過得好

2018/04/17

【4月話題:難忘的作文題目】那天的作文課

2018/04/11

商品推薦

贊助廣告

留言