A- A+

【生活超解答】李達達/有些事沒辦法努力

2017/03/16 10:56:24 聯合報 文/李達達

生活沒有答案,求解只會愈抓愈癢,那就來分散注意力吧……

Q:李達達您好,我養死過很多植物,九層塔、迷迭香、巴西里,多肉植物雖然撐得比較久...
Q:李達達您好,我養死過很多植物,九層塔、迷迭香、巴西里,多肉植物雖然撐得比較久,但最後還是死了。我猜是因為我不懂得跟這些不會動的生物培養感情,所以他們才會接連死去吧。我不想再把盆栽養死了,該怎麼辦? (植物殺手) 圖/Tai Pera

Q:李達達您好,我養死過很多植物,九層塔、迷迭香、巴西里,多肉植物雖然撐得比較久,但最後還是死了。我猜是因為我不懂得跟這些不會動的生物培養感情,所以他們才會接連死去吧。我不想再把盆栽養死了,該怎麼辦? (植物殺手)

A:嘿,殺手家的植物們,希望你們能撐到這篇文章刊出。

我覺得植物是很棒的生活夥伴。前陣子某個下午,我有點沮喪地坐在公園裡發呆。午後陽光暖得舒服,眼前是一片剛被除草機打過的草坪,風吹過有草汁的腥味,受傷的小草正在想辦法復原。那時我想,自己要是可以像一塊草地那樣,把根探入泥土裡,曬曬太陽,吸點水,交換著空氣就能振作起來,該有多好。

因為坐著不動,呼吸自然平靜下來。陽光的角度稍微歪了一點點,地球仍毫無猶豫地自轉並且公轉著。不知道除了我以外,有沒有誰也注意過,吹起晚風前城市裡有一小段幾乎無風的時間,在這短暫的數分鐘內,我繼續望著那塊草地。神奇的事情忽然發生了,小草們被斜射的陽光穿透,變成金黃色的,我看見他們失去葉尖的身體左右扭動著,扭一扭,似乎就長高一咪咪。整片草地像剛刮過鬍子的下巴那樣,積極地冒出鬍渣。

為了確定不是自己眼花,我拿出手機,對著一搓小草縮時攝影。錄了五分鐘後快速重播,果然在螢幕上看見小草抽動了一下,但同時我也錄到了草叢裡有幾隻螞蟻在爬,所以無法確定那是不是小草本身的動作。

晚風吹起,我離開草地。走在鬧哄哄的大街上,我懷疑自己的肉眼應該無法察覺如此緩慢的移動。所以我掰出了歪理自我解釋:一定是剛才我身上的時鐘轉得太慢,慢到小草把我當成了同伴,所以我才能感受到他們的動靜。

親愛的植物殺手,你的盆栽們應該也會動,只是他們的速度比你慢上許多。打個比方,如果人類是秒針滴答轉,那植物就是緩緩前行的時針。身為秒針,一定會覺得時針根本是死物吧。但也正因為我們之間有這種速度差異,植物夥伴們才能在人類不知不覺間忽然開出了花,冒出新芽,帶給人們驚奇與喜悅。

如果看得夠仔細,停留得夠久,也許就有互相理解的可能。我們不必記得每一種植物的名字,變成人肉植物圖鑑,只要能適當地慢下來,嗅聞土壤的氣味,摸一摸葉子,一起曬一下太陽,澆完水以後也為自己倒一杯水喝,就可以把身邊的植物當成生活的夥伴,而不只是某種居家裝飾或辦公桌配件。要是能抱著同樣的心情出去玩,遇見一棵春天的樹,看見他在陽光下活力滿滿的,自己也會跟著開心起來吧。

親愛的植物殺手,都說成這樣了,如果你依然無法對植物產生感情,那就剩最後一招了──為你的盆栽取名字吧。取名是最快、最直接的羈絆,但也要注意,如果盆栽不幸帶著名字死去的話,身為盆主的你反而會更傷心。沒有覺悟的人,還是不要隨便為任何東西命名比較好。

坦白說,感情能不能培養,世上有沒有適合自己的土壤,我不知道。

有時只是碰巧與誰四目相對,愛的幼苗就在瞬間破土而出,並且像傑克的神奇魔豆一樣不停抽高,不必引水灌溉,不必整地施肥,愛苗一夜就能通天,一覺醒來眼前就是全新的風景,得來全不費工夫。

有時我們苦苦暗戀,掘很深的井,卻仍然取不到水。挖到底只見一個墓穴,對方在裡頭像全身纏滿絕緣膠帶的木乃伊那樣,對你完全不來電。那種時候我們只好投降,告訴自己,有些事沒辦法努力。

所以親愛的植物殺手,如果你給盆栽取了名字,放慢了自己的節奏,天天細心照料還是把植物弄死的話,投降吧。去森林公園散步賞花就好,沒必要殘害新的盆栽。

最後我想指出一件事,因為你的盆栽幾乎都是香草植物……我大膽推測,你並不打算把植物當成夥伴那樣留在身邊,而是想把他們當作食材,拿來燉肉燒菜吧?搞不好那些盆栽是感應到了你的食慾,才被你活生生嚇死的喔。

如果被我說中的話,請你放過盆栽,直接到超市買新鮮香草吧。(嘿,殺手家的植物們,願你們一路好走。)

本專欄誠徵生活難題,請簡述您的疑問或者困境,並且附上您的暱稱、職業等等個人資料,寄至繽紛版信箱(benfen@udngroup.com),李達達將竭盡一切所能為您分散注意力。

分享給好友 加入udn

相關新聞

【自說自畫】故事膠囊

2017/07/25

【青春名人堂】黃致凱/盆子多大,樹就多高

2017/07/25

【口袋裡的私房景點】他們仨

2017/07/25

一句好話

2017/07/25

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

金玉涼言

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

金玉涼言

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

一句好話

2017/07/20

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

金玉涼言

2017/07/19

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

養鴨人家

2017/07/18

【青春名人堂】沈鴻元/爵士在台灣

2017/07/18

一句好話

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】假日花香

2017/07/17

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

金玉涼言

2017/07/17

【說明書大補帖】出身說明書

2017/07/15

微笑的金玉蘭

2017/07/15

【青春名人堂】W的劇場版咖哩飯

2017/07/15

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

【青春名人堂】阿潑/國文教育

2017/07/14

金玉涼言

2017/07/14

【味蕾的旅行】Sophie W/香蕉冰淇淋與Orange Sorbet

2017/07/13

【青春名人堂】須文蔚/行動圖書館踏遍三分之一個花蓮:蔡清妹讓秀林DOC活力無窮

2017/07/13

媽媽有難,寶弟來相救

2017/07/13

熱門文章

【瑜珈這檔事】瑜伽老師的跑課人生

2017/07/24

【惠風醫言堂】一次不尋常的看診經驗

2017/07/17

【青春名人堂】葉子/送你遠行

2017/07/19

【生活進行式】夏明明/大媽的方向盤

2017/07/18

【記憶藏寶圖】在水一方/那些看不見的眼淚

2017/07/21

【生活進行式】楊志朗/為愛朗讀

2017/07/20

【閒話吃喝】林蔚昀/小卷與蛤蜊

2017/07/19

【記憶藏寶圖】人生悲喜劇

2017/07/23

愛情理情國/牽手緣

2017/07/15

【青春名人堂】阿蘇卡/前進東南亞或是「錢進」東南亞?

2017/07/21

【全民心理學】人生方程式

2017/07/22

辛苦草的美味記憶

2017/07/19

【青春名人堂】睫毛/夢想便當

2017/07/24

養鴨人家

2017/07/18

【青春名人堂】小熊老師/超自在 繪本分享營

2017/07/20

【自說自畫】故事膠囊

2017/07/25

【口袋裡的私房景點】一個人的快樂時光

2017/07/23

【青春名人堂】馬克/無靠不成雙 生化武器

2017/07/17

【青春名人堂】裸身芭比

2017/07/22

【口袋裡的私房景點】清晨的閱報時光

2017/07/24

【口袋裡的私房景點】假日花香

2017/07/17

【繽紛超連結‧網路徵文】老師我愛您

2017/07/20

【青春名人堂】沈鴻元/爵士在台灣

2017/07/18

【口袋裡的私房景點】校園巡禮好愜意

2017/07/23

【青春名人堂】黃致凱/盆子多大,樹就多高

2017/07/25

【青春名人堂】黃致凱/別擔心,工作會教你

2017/07/11

【口袋裡的私房景點】他們仨

2017/07/25

金玉涼言

2017/07/19

【記憶藏寶圖】好腎醫師/裝病,要裝像一點吧

2017/07/12

一句好話

2017/07/20

一句好話

2017/07/18

金玉涼言

2017/07/21

【說明大補帖】潛力說明書

2017/07/22

【7月話題:口袋裡的私房景點】和她一起回到原點

2017/07/21

金玉涼言

2017/07/24

【朋友聯合國】巧手轉變人生

2017/07/01

【字找樂子】一模沒兩樣

2017/07/23

【一起來築夢】陳芸英/親愛的說書人

2017/07/14

【青春名人堂】破碎的天使V

2017/07/01

7月話題:口袋裡的私房景點

2017/07/22

商品推薦

贊助廣告

留言