A- A+

【植物的記憶】洪瓊美/花開如婆婆的笑顏

2017/03/15 10:48:18 聯合報 洪瓊美

老家在921未發生前是一個L型的二合院,寬闊空地上種滿了花草樹木。記憶裡婆婆常在靜謐的午後,頭頂斗笠、彎著腰,在花草間穿梭,除草、整枝、施肥,默默享受獨處時光。花草有情,一園紫、一園紅地回報她,而當鄰人讚賞時,更會見到婆婆笑顏如花。

921之後老家倒了,一時間不能修護居住,搬離住所後,婆婆因年邁失智住進我小小的公寓。彼時對失智尚無概念的我們,常被弄得精疲力竭,偶爾情緒失控也會忘了溫柔對待(這樣的無知如今想來還是心口上的痛)。又隔個幾年,婆婆已經鎮日臥床無法言語,家人商酌後住進養護中心。

猶記婆婆在安養院的最後一個過年,我自忖愛花花草草的她應該樂見一盆喜氣洋洋的植物吧?便特意在年前挑了一盆粉桃色的蝴蝶蘭,再綴以小小賀年吊飾帶去探望她。當時她已毫無意識,可我仍詳細介紹手上的花,並祝她新年快樂。

而後再探視時,護理人員表明無暇替我們照顧即將凋謝的蘭花,我只好帶回自家窗台照養。那年婆婆幾度進出加護病房,四月即翩然仙逝,雖有遺憾卻也滿心感恩,婆婆終於不必再受病痛之苦,畫下九十四年的歲月句點。

接手照顧蘭花後,覺得窗台上只有一盆植物未免單調無趣,便陸續買進多盆香草植物,看她們扛下一季的芬芳。至於那盆蘭花,說也神奇,沒有特別澆水、施肥,任憑莖葉隨意竄長,卻總能在不經意時冒出花芽,而後綻放一長串的春意,彷若當年婆婆的笑顏。

因著這盆蘭花的年年回饋,我拈花惹草的興致被啟發,過去的黑手指也漸漸染綠了。如今每個窗台滿滿春綠,花開時節,我總會想起過去那張溫文靦腆的笑臉。

分享給好友 加入udn

相關新聞

一句好話

2018/01/23

【青春名人堂】黃致凱/二十分鐘的江湖夢

2018/01/23

母女一起吃的便當

2018/01/22

旋轉樓梯

2018/01/22

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

金玉涼言

2018/01/19

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

一句好話

2018/01/18

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

金玉涼言

2018/01/17

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

一句好話

2018/01/16

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/15

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

繽紛/說明書大補帖:穿越說明書

2018/01/14

【插畫有故事】最愛最愛的江小狗

2018/01/13

【青春名人堂】當代藝術與冷知識

2018/01/13

【青春名人堂】阿潑/獨魯萬

2018/01/12

金玉涼言

2018/01/12

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

一句好話

2018/01/11

【青春名人堂】須文蔚/手機導遊帶你暢遊三星 i 旅行App的誕生

2018/01/11

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

不能喝的檸檬水

2018/01/10

最後的和解

2018/01/10

金玉涼言

2018/01/10

【來我家作客】在巴拉圭 樹薯、麵包吃到飽

2018/01/10

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

一句好話

2018/01/09

【生活進行式】擠垃圾袋

2018/01/09

熱門文章

【瑜伽這檔事】放下的修煉

2018/01/15

【惠風醫言堂】怎麼又抽菸了?

2018/01/17

【這個職業有祕密‧醫師篇】醫師工作的意義

2018/01/22

【日本物件好好玩】四疊半的生死

2018/01/19

我們要找的人,其實是自己

2018/01/16

【生活進行式】唱首情歌給誰聽?

2018/01/20

【自說自畫】來自大海的呼喚

2018/01/16

【愛情旅行國】沒有冬天的愛情

2018/01/13

【青春名人堂】葉子/天冷請拍車

2018/01/17

【生活進行式】指繪的快樂──悶騷與招搖之間 恰好的情趣

2018/01/18

母女一起吃的便當

2018/01/22

【生活進行式】葉子是為了給風吹落的

2018/01/12

繽紛/割不斷的情誼

2018/01/21

【生活進行式】認識情緒陰影

2018/01/08

繽紛/記憶藏寶圖:父親,我們回家了

2018/01/14

【青春名人堂】小熊老師/生活在文化小城裡

2018/01/18

【青春名人堂】阿蘇卡/聆聽

2018/01/19

【青春名人堂】夢想秀外最真實的一章

2018/01/20

【青春名人堂】睫毛/蛋包飯

2018/01/22

【青春名人堂】林華勁/以色列瘋爵士

2018/01/16

旋轉樓梯

2018/01/22

1月話題:又是一個新開始-刮鬍子

2018/01/17

繽紛/字找樂子:人生如下廚

2018/01/21

1月話題:又是一個新開始-用微笑改變世界

2018/01/16

【插畫有故事】以畫描繪

2018/01/20

一句好話

2018/01/18

【圖個簡單】瓶鼻海豚初到來

2018/01/19

金玉涼言

2018/01/19

一句好話

2018/01/16

金玉涼言

2018/01/17

【青春名人堂】馬克/需要愛

2018/01/15

【記憶藏寶圖】我的少年時代

2018/01/11

【青春名人堂】小格局思維

2018/01/06

金玉涼言

2018/01/15

金玉涼言

2018/01/22

繽紛/推理大解密:聲音的力量

2018/01/21

【青春名人堂】黃致凱/王雪紅吃的菜

2018/01/09

繽紛/情書簡訊

2018/01/21

繽紛/1月話題:又是一個新開始-三口組的春天來了

2018/01/14

最後的和解

2018/01/10

商品推薦

贊助廣告

留言